第十七章 陈建国的酒局

八月十一号，周日。

中午十一点半，陈建国从卧室里走出来的时候，沈若兰正在厨房剁排骨。

他换了一件干净的灰色POLO衫，头发用水抹过了，往后梳得整整齐齐。

这是他最近半年来少有的一次在穿着上花心思的样子。沈若兰从砧板上抬起头，

看了他一眼。

「出去？」

「嗯。同事请吃饭。」陈建国站在厨房门口，手插在裤兜里，眼神飘忽，不

看她。

「哪个同事？」

「仓库那边的老王。他儿子满月，请几个人聚聚。」

「在哪儿吃？」

「城东那个……叫什么来着……老王订的，我没记住名字。」

沈若兰把排骨放进盆里冲水。水声哗哗的，盖住了几秒钟的沉默。

「晚上回来吃饭吗？」

「不一定。」

「思雨下午补习回来，我给她煲了排骨汤。锅里还有你的份，你要回来就自

己热一下。」

「知道了。」

陈建国转身要走。走了两步又停下来，没回头。

「钱……你那边还有多少？」

沈若兰关了水龙头。手上还滴着水，在围裙上擦了擦。

「怎么了？」

「没什么。就随便问问。」

「你要用钱？」

「不是，我就……」他的声音低下去了，含含糊糊的。「人家儿子满月，我

总得包个红包吧。」

「多少？」

「两百吧。」

沈若兰看着他的后背。POLO衫的后领有一道折痕，像是从衣柜里压久了

没来得及熨。她把手伸进围裙口袋里，摸到了几张纸币。她早上出门买菜找回来

的零钱。

「我这里有一百五。剩下的你自己出。」

陈建国走回来接钱。他的手伸过来的时候，沈若兰注意到他的指甲缝里有淡

黄色的灰，指甲剪得参差不齐，虎口那里有一道被打包带勒出来的旧疤。

她把钱递过去。他接了，没说谢谢，但动作里有一种很轻的犹豫，像是想说

什么又咽回去了。

「早点回来。」沈若兰说。

「嗯。」

门关了。

沈若兰站在厨房里，听着楼道里他的脚步声越来越远，然后消失了。她低头

看了一眼手心。手心是湿的，不知道是水还是汗。

她继续剁排骨。

***

下午四点，思雨从补习班回来了。

「妈，好香啊！排骨汤？」

「洗手去。」

「我爸呢？」

「同事请客，出去吃饭了。」

「又出去啊。」思雨踢掉鞋子往卫生间跑，声音从门后面飘出来。「他最近

周末老出去吃饭，哪来这么多同事请他？」

「别管你爸的事。补习班今天讲了什么？」

「数学模拟卷。李老师说我最后一道大题的第三问思路对了但是步骤写得不

够严谨，扣了四分。」思雨从卫生间出来，甩着湿漉漉的手，一屁股坐在餐桌前

。「妈，开学要买一套新的辅导书，英语和物理各一本，加起来大概一百五。」

「行，我这周给你转。」

「谢谢妈妈！妈妈最好了！」

「少拍马屁。喝汤。」

沈若兰把排骨汤端上桌，看着女儿埋头喝汤的样子，嘴角弯了一下。思雨的

睫毛很长，低头的时候在脸颊上投下两小片扇形的阴影，鼻尖上沁出一层细密的

汗珠。十七岁的脸，干净得像一张没有被写过字的纸。

「妈，你不喝吗？」

「我等会儿喝。你先吃。」

思雨吃完饭回房间做作业去了。沈若兰收拾完厨房，把陈建国的那份汤用保

鲜膜封好放进冰箱。然后她坐在客厅的沙发上，把手机放在茶几上，打开电视，

调到一个不需要动脑子的家装改造节目。

晚上七点。

八点。

九点。

思雨从房间出来喝水，看了一眼电视。「妈，你在看这个？」

「随便看看。」

「这节目不是去年播的吗？在重播。」

「我知道。」

「你等我爸呢？」

「没有。你做完作业了？」

「差不多了。妈，我先睡了啊，明天早上六点得起来背单词。」

「去吧。早点睡。」

「晚安妈妈。」

「晚安。」

思雨的房门关了。走廊尽头传来一声轻响，然后是安静。

沈若兰拿起手机，点开通讯录，找到陈建国的名字，拨了出去。

嘟……嘟……嘟……

无人接听。

又拨了一次。

嘟……嘟……「您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。」

她看了一眼时间。晚上九点四十。

同事请吃饭，中午出去的，到现在快十个小时了。

她没有再打第三次。把手机屏幕朝下扣在茶几上，继续盯着电视看。屏幕上

，一个设计师正在拿着色板跟业主讨论客厅墙面用奶油白还是燕麦灰。

***

十点半。

十一点。

十一点半。

沈若兰关了电视。客厅暗下来了，只剩窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来

，在地板上画了一道窄窄的橘黄色的线。

她又拨了一次电话。还是没人接。

微信也发了。「到哪了？」三个字。发出去之后一直是一个灰色的勾，没有

变成两个。消息没被读。

她把手机握在手里，靠在沙发背上。没有开灯。黑暗里她能听到冰箱压缩机

嗡嗡的底噪，能听到窗外偶尔驶过的车声，能听到自己的呼吸。

她没有生气。或者说她已经过了生气的阶段了。这种事不是第一次。上个月

也有过一次，说是去同事家打牌，凌晨两点才回来，一身烟味，在玄关撞倒了鞋

架，把思雨都吵醒了。再上一次是六月，喝多了在路边吐了一地，是她接到电话

去路边把人扶回来的。

不是生气。是一种比生气更重的东西。像一块湿毛巾搭在肩膀上，不疼，但

沉，而且凉。

十二点。

手机亮了。

不是陈建国的号码。是一个陌生的手机号，归属地显示澜城本地。

她接了。

「喂？」

「你好，请问是……陈建国的老婆吗？」对方是一个中年男人的声音，带着

方言口音，背景里有嘈杂的人声和金属碰撞的声响。

「我是。他怎么了？」

「哎，嫂子，是这样，你家老陈在我这儿喝酒呢，喝得有点多了……」

「你是谁？」

「我是烧烤摊的老板。城东十字路口往南走两百米那个烧烤摊，路边上的，

你知道吧？」

「我知道那条街。他现在什么情况？」

「情况就是……喝多了嘛。他一个人来的，坐下来就开始喝，也不怎么吃东

西，就光喝。喝了得有七八瓶啤酒了吧。刚才旁边桌上几个小伙子说话声音大了

点，他不知道怎么回事就跟人家杠上了，说人家吵到他了，差点动起手来。我跟

我老婆两个人拉开的。」

沈若兰闭了一下眼睛。「他伤着没有？」

「没有没有，就推搡了两下，没打起来。那几个小伙子也不是什么坏人，看

他喝多了就让了。我说老陈你别闹了，你要不给家里打个电话让人来接你吧。他

说不用不用没事，我说你这样开不了车也走不了路的，你手机呢？他翻了半天翻

出来一看，没电了。我就用我自己手机看他通讯录，找到了一个存的'老婆'的

号码，就打给你了。」

「谢谢你。」沈若兰站起来了。「你那个位置我知道，城东十字路口往南。

我现在打车过来，大概二十分钟。麻烦你先帮我看着他，别让他再跟人起冲突。

」

「行行行，你放心，我给他倒了杯热水。嫂子你慢点来，不急，他现在趴桌

上呢，闹不动了。」

「好。谢谢。」

挂了电话。

沈若兰站在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照在她的脸上，照出了一张没有什

么表情的脸。不是愤怒，不是悲伤，是一种被反复磨损之后留下的、光滑的、什

么都不剩的平静。

她走进卧室换了一条长裤，拿了钱包和钥匙。经过思雨房间的时候脚步放得

很轻。门缝下面没有光。女儿已经睡了。

出门。下楼。路灯底下叫了一辆网约车。

***

车开了二十三分钟。

司机是个话多的中年男人，一上车就聊。「这么晚了姐去城东啊？那边这个

点没什么店开着了吧。」

「接人。」

「哦哦，接人。老公喝多了？」

「嗯。」

「嗐，男人嘛，都这样。我老婆也老骂我，说我一喝酒就没样子。不过我最

多喝个半斤白的，不至于要人来接。你老公喝的什么？」

「不知道。」

司机大概听出她不想聊了，后面就没再说话。车窗外的路灯一盏一盏地往后

退，橘黄色的光在车内一闪一闪的，像走马灯。

到了城东十字路口。沈若兰让司机在路口停了，自己往南走了两百米。

烧烤摊很好找。路边搭了一个简易的棚子，四五张折叠桌摆在棚子下面，烤

架上的炭火还没灭，空气里弥漫着烤肉和辣椒的烟气。大部分桌子已经空了，只

有最里面那张桌上趴着一个人。

陈建国。

他整个上半身伏在桌面上，脸侧过来压在自己的手臂上，嘴半张着，口水把

桌面上的一张纸巾洇湿了一大块。灰色的POLO衫前襟沾了不知道什么东西的

油渍和酒渍，深一块浅一块的，像一幅抽象画。面前的桌子上摆着七八个空啤酒

瓶，几串没吃完的烤串歪在盘子里，还有一碟花生米翻倒了，花生米撒了半张桌

子。

烧烤摊老板从后厨探出头来。四十来岁，圆脸，围着一条油腻的围裙。

「嫂子来了？就是他。」

「不好意思，给你添麻烦了。」沈若兰走过去，弯腰看了看陈建国的脸。眼

睛闭着，脸色通红，鼻翼两侧渗着油汗。酒气很冲，混着烟味和体汗的味道，隔

着半米都能闻到。

「没事没事。他就是喝多了嘛，人不坏，就是酒品差了点。」老板用毛巾擦

着手走过来。「刚才那几个小伙子也没跟他计较，走的时候还说'大叔你少喝点

'。他其实也没真想打架，就是借着酒劲儿嚷嚷了几句。」

「他说了什么？」

「也没说什么有意义的话。就翻来覆去地说什么'你们看不起我是不是''