第129章 对童唯兮的责任

=====================================

清晨七点半，天色尚未完全亮透。

童唯兮站在公寓的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。雪已经停了，但昨夜又积了薄薄一层，覆盖在远处的屋顶和树枝上，像是给这座城市盖了层苍白的绒毯。她身上穿着昨晚就准备好的黑色羊绒连衣裙，裙长过膝，袖口收紧，领口是保守的小圆领。这件纯黑色的裙子是去年买的，当时觉得颜色太沉一直没穿，没想到第一次穿是在母亲的葬礼上。镜子里的自己脸色依旧苍白，眼睛还有些红肿，她轻轻拍了拍脸颊，试图让气色看起来好一些。

门铃在七点四十五分准时响起。

童唯兮深吸一口气，走过去开门。泽欢站在门外，同样穿着深黑色的大衣，里面是黑色西装和白衬衫，没有系领带。他手里提着一个纸袋。

“吃过了吗？”他问。

童唯兮摇摇头。

泽欢将纸袋递给她：“热的牛奶和三明治，车上吃。”

“谢谢。”她接过纸袋，指尖碰到他手背时，能感觉到他皮肤的温度。

“外套穿厚点。”泽欢看了眼她身上的裙子，“外面零下三度。”

童唯兮点点头，转身从衣架上取下那件黑色羽绒服穿上。这是她大学时买的，款式普通，面料已经有些旧了，但足够保暖。

两人一起下楼。电梯里很安静，只有机械运转的细微声响。童唯兮靠在轿厢壁上，看着楼层数字一层层往下跳，忽然开口：“今天……会来多少人？”

“殡仪馆那边登记的有十二个。”泽欢说，“你母亲的两位表亲，还有几位老朋友。”

十二个。童唯兮在心里重复这个数字。母亲活了五十七年，最后送别她的，只有十二个人。

车子驶出地下车库，汇入早晨稀疏的车流。童唯兮打开纸袋，拿出还温热的牛奶，小口喝着。三明治是火腿蛋的，她没什么胃口，但还是强迫自己吃了半个。

泽欢开车很稳，几乎感觉不到颠簸。他的视线专注地看着前方，侧脸在晨光中显得轮廓分明。童唯兮悄悄看了他一眼，又迅速移开视线，看向窗外。

四十分钟后，车子驶入殡仪馆停车场。

今天这里不止一场告别仪式，停车场已经停了不少车。空气中有淡淡的香火和纸钱燃烧的气味，混着冬日的寒意，吸进肺里有些刺鼻。

泽欢停好车，转头看向童唯兮：“准备好了吗？”

童唯兮握紧手里的包，点了点头。

两人下车，走向殡仪馆主楼。寒风迎面吹来，童唯兮下意识地缩了缩脖子。泽欢走在她身侧，稍微靠近了些，替她挡掉一部分风。

灵堂设在二楼走廊尽头的那间，就是昨天来看过的房间。工作人员已经在门口等候，看见他们，礼貌地点头致意。

“童小姐，泽先生。”一位穿着黑色制服的中年女性走上前，“仪式在九点半准时开始，现在可以先去看看布置情况。”

童唯兮点点头，跟着她走进灵堂。

房间里的布置和昨天差不多，只是正前方的灵台上已经摆放了母亲的遗像，那是她三年前生病前拍的一张证件照，照片里的她头发还没全白，嘴角带着温和的笑意。遗像周围摆满了白色和黄色的菊花，花香混着香烛的气味，在空气中缓缓流淌。

灵台两侧摆放着几个花圈，上面的挽联写着一些陌生的名字。童唯兮走过去看了看，大多是母亲以前单位的同事，还有两位远房表亲送来的。

房间里的座椅不多，只有三排，每排六个。工作人员解释说，考虑到人数，这样安排更合适。

“童小姐，您看还有什么需要调整的吗？”工作人员轻声问。

童唯兮环视四周，摇了摇头：“这样很好。”

“那请您先到旁边的休息室等候，亲友会陆续到场。”

休息室就在灵堂隔壁，是一个不大的房间，有沙发和茶几，桌上摆着茶水和点心。童唯兮在沙发上坐下，泽欢坐在她旁边的单人沙发上。

时间一分一秒地过去。

八点四十分，第一位客人到了。是一位六十多岁的女性，穿着深灰色的羽绒服，头发花白。童唯兮认出这是母亲的一位表姐，姓周，应该叫表姨。她们已经很多年没见过了。

“小童啊。”周表姨走进休息室，脸上带着悲伤的表情，“节哀顺变。”

“谢谢表姨能来。”童唯兮站起身。

周表姨打量了她几眼，又看向旁边的泽欢：“这位是……”

泽欢从容地站起身，语气平稳而自然：“我是唯兮的男朋友。”

这句话落下，休息室里有一瞬极其短暂的寂静。几位先到的亲友交换了微妙的眼神，连周表姨脸上的表情也凝固了一下，随即才挤出一个“哦，哦，好”的反应。

童唯兮感觉自己的脸颊在那一瞬间烧了起来，心跳猛地漏了一拍。她下意识地看向泽欢，他却已经转向另一位刚走进来的老者，微微点头致意，仿佛刚才那句介绍再寻常不过。他没有看她，却用陈述事实般的语气，在她那些几乎陌生的亲戚面前，为她筑起了一道无形的屏障。

她低下头，手指无意识地揪着裙摆，心里乱成一团。男朋友……他为什么要这么说？为了省去解释的麻烦？还是……她不敢深想，只觉得那三个字像投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈荡开，扰得她不得安宁。

接下来的半小时里，陆续又来了七八个人。大多是中老年人，每一位进来，目光都会在她和泽欢之间逡巡。泽欢始终站在她身侧半步的位置，不必她开口，便自然地代为回应一些礼节性的问候，态度客气而疏离，分寸拿捏得极好。他的存在本身就像一种宣告，那些若有若无的探究目光，在他平静的注视下，大多讪讪地移开了。

童唯兮依旧机械地应对着，但比起先前纯粹的麻木，心里多了一丝说不清道不明的依托感。他就在那里，不用她独自面对这一切。

九点二十分，工作人员进来通知仪式即将开始。

亲友们窸窸窣窣地起身，走向隔壁的灵堂。童唯兮深吸一口气，准备跟上，一只温暖的手掌却轻轻托了一下她的手肘。

“走吧。”泽欢的声音很低，只有她能听见。

她点点头，跟着他的引导走在最后。他的手掌很快便松开了，但那短暂的触碰和支撑，却像一道细微的电流，穿透了她冰冷僵硬的肢体。灵堂里的音乐已经响起，是轻柔的钢琴曲。母亲生前喜欢听钢琴，尤其是肖邦。童唯兮选了那首《夜曲》。工作人员引导亲友们在座椅上就座。童唯兮站在灵台侧前方，面对众人。泽欢站在她身后半步的位置，既不过分靠近，也不显得疏远。

仪式主持人是殡仪馆的工作人员，一位四十多岁的男性，声音沉稳而富有感染力。他简单介绍了母亲的生平，从出生到工作，到退休，到患病，最后到离世。每一段都简洁明了，像在叙述一个普通女性平凡的一生。

童唯兮安静地听着，视线落在母亲的遗像上。照片里的母亲微笑着，眼神温和。她忽然想起小时候，母亲也是这样笑着看她写作业，看她吃饭，看她一天天长大。

喉咙又开始发紧。

默哀三分钟时，整个灵堂陷入寂静。只有音乐还在缓缓流淌，还有偶尔传来的、压抑的抽泣声，来自一位母亲的老同事。

童唯兮低着头，盯着自己的鞋尖。黑色的平底鞋，鞋面上沾了些外面的雪水，留下淡淡的水痕。她努力让自己保持平静，但眼眶还是不受控制地发热。

默哀结束，主持人请家属致答谢词。

童唯兮走上前，站在灵台旁的小讲台后。她从口袋里掏出昨晚写好的稿子，纸张有些皱，上面的字迹还算工整。

“感谢各位今天能来送我母亲最后一程。”她的声音起初有些颤抖，但很快平稳下来，“母亲这一生平凡普通，但她善良、坚强，对我倾注了全部的爱。在她生命的最后时刻，她最放心不下的是我，而现在……”

她顿了顿，视线扫过台下那些或熟悉或陌生的面孔。

“而现在，我想告诉她，我会好好生活。谢谢大家。”

简短的发言，不到两分钟。童唯兮说完，朝台下微微鞠躬，走回原来的位置。她能感觉到有些目光一直跟随着她，带着审视，带着评判。

接下来的环节是亲友依次上前献花。工作人员引导大家排成一列，逐个走到灵台前，将手中的白色菊花放在遗像旁，然后向童唯兮点头致意，离开灵堂。

整个过程安静而有序。童唯兮站在灵台侧边，对每一位献花的人轻声说“谢谢”。

轮到周表姨时，她在童唯兮面前停下脚步，压低声音说：“小童，等会儿结束后，我有话跟你说。”

童唯兮点点头：“好。”

献花环节持续了大约二十分钟。最后一位亲友离开后，灵堂里只剩下童唯兮、泽欢，以及两位工作人员。

“童小姐，接下来是火化环节。”工作人员轻声说，“您需要确认一下，是否要亲自护送遗体去火化间？”

童唯兮犹豫了几秒，然后摇头：“不用了。”

“好的，那我们这边会安排工作人员全程护送。骨灰盒会在两小时后准备好，您可以到领取处等候。”

“谢谢。”

工作人员离开后，灵堂里彻底安静下来。音乐已经停了，只剩下香烛燃烧的细微噼啪声。童唯兮走到灵台前，看着母亲的遗像，久久没有说话。

泽欢站在她身后，同样沉默。

过了好一会儿，童唯兮才轻声开口：“我们出去吧。”

“好。”

两人走出灵堂，来到二楼的休息区。这里有几排椅子，已经有一些参加其他告别仪式的人坐在这里等候。童唯兮找了个靠窗的位置坐下，泽欢坐在她旁边。窗外的天空依旧阴沉，云层低垂，看起来像是还要下雪。院子里有几棵光秃秃的树，枝桠上积着薄雪，偶尔有麻雀飞过，落下几片碎雪。童唯兮刚坐下不到五分钟，就看见周表姨从走廊那头走过来。她不是一个人，身后跟着刚才灵堂里的几位亲友，李阿姨，还有两位童唯兮没什么印象的中年女性，看起来也是母亲那辈的亲戚。周表姨显然是有备而来，脸上挂着长辈特有的、混合着关切与责备的神情。她径直走到童唯兮面前，另外三人自然地围拢过来，形成一个小小的半圆。

“小童啊。”周表姨开口，声音在安静的休息区里显得格外清晰，“正好大家都在这儿，有几句心里话想跟你说说。”

“表姨，您说。”童唯兮站起身看着亲戚们。

周表姨上下打量了她一眼，目光在她身上那件略显陈旧的黑色羽绒服上停留片刻，又瞥了眼旁边的泽欢，这才慢悠悠地开口道：“你妈走得突然，我们都知道你难过。但是有些事，长辈们还是要提醒你。”

“就是。小童，你妈以前最疼你，现在她不在了，我们这些做长辈的，就得替她多看着点你。”李阿姨接话道。

“阿姨们有什么话请直说。”童唯兮握紧放在身侧的手：

“那阿姨就直说了。”一位穿着深蓝色棉袄、烫着小卷发的女性开口道。

童唯兮依稀记得应该叫张姨，是母亲以前的邻居，“小童，你现在是不是没工作？”

“暂时停职了。”童唯兮喉咙发紧的说道。

“停职？”张姨的声音拔高了些，“好好的警察工作怎么就停职了？是不是犯什么错误了？”

“没有，是有些情况需要调查……”

“调查不就是有问题嘛！”另一位戴着眼镜、穿着棕色皮衣的女性打断她，这是王姨，母亲以前的同事，“小童啊，不是阿姨说你，女孩子家干什么不好，非要去当警察。现在好了，工作都丢了，以后怎么办？”

童唯兮试图解释：“不是丢了工作，只是暂时停职。”

“那不都一样嘛！”张姨摆手，“反正现在就是没收入，对吧？”

童唯兮咬住下唇，点了点头。

周表姨叹了口气：“你说你这孩子，当初你妈供你上学多不容易，好不容易考上了警校，找了个铁饭碗，现在倒好……”她摇摇头，语气里的失望毫不掩饰。

李阿姨的视线落在泽欢身上：“小童，这位就是你刚才在灵堂里说的……男朋友？”

童唯兮下意识地看向泽欢。泽欢面色平静，没有要开口的意思。

“他……”童唯兮张了张嘴，不知道该怎么回答。泽欢刚才确实在众人面前说他是她男朋友，但那只是为了解围，不是吗？

“怎么，连这都不好意思说？”王姨推了推眼镜，语气里带着探究，“我刚才可都听见了，这位先生自己说的，是你男朋友。”

周表姨看着童唯兮闪烁的眼神，心里有了判断：“小童，你跟阿姨说实话，你现在是不是住在他那儿？”

休息区里其他等候的人已经悄悄竖起耳朵，若有若无的目光聚集过来。

童唯兮感觉脸颊发烫，声音低了下去：“是暂时住在他那里……”

“暂时？”张姨冷笑一声，“孤男寡女住在一起，还什么暂时不暂时。小童，你妈要是知道了，得气活过来！”

“不是您想的那样！”童唯兮抬起头，眼眶已经红了，“泽先生只是看我暂时没地方住，好心收留我。”