第128章 去世

=====================================

晨光从医院走廊尽头的窗户透进来，在冰冷的瓷砖地板上切出几道苍白的光带。

童唯兮醒来时，发现自己整个人几乎靠在泽欢怀里。她的头枕在他肩上，身上还披着他的羊绒大衣，而他的一只手轻轻环着她的肩，另一只手搭在膝盖上，保持着这个姿势不知道多久了。

她猛地直起身，脸颊瞬间烧起来。

“对不起……”她声音带着刚醒的沙哑，手忙脚乱地想从他肩上离开，“我、我不知道怎么就……”

“没事。”泽欢收回手，动作自然地活动了一下有些僵硬的肩膀，“你睡了两小时四十分钟。”

童唯兮愣愣地看着他。他居然连时间都记得这么清楚。

病房里监测仪器的滴答声依旧规律。她转过头看向病床，母亲还在睡，胸口随着呼吸微弱起伏。窗外的天色已经从深灰转为鱼肚白，冬日的清晨正缓慢降临。

“我去洗把脸。”她小声说，站起身时才发现泽欢的大衣还披在自己身上。她连忙脱下来递还给他，“谢谢。”

泽欢接过大衣，没有立刻穿上，只是搭在臂弯。童唯兮走进病房附带的洗手间，关上门，拧开水龙头。

镜子里的自己脸色苍白，眼眶下有淡淡的青色，头发也有些乱。她用冷水拍打脸颊，试图让混沌的头脑清醒一些。指尖触到皮肤时，她想起昨晚靠在他肩上的感觉——温暖、坚实，还有那种令人安心的沉稳。

脸颊又开始发烫。

她摇摇头，用毛巾擦干脸，整理了一下头发和衣服。走出洗手间时，泽欢已经站在病房门口，正在看手机。

“我出去买点早餐。”他抬起头说，“你想吃什么？”

“随便……都可以。”童唯兮说，“我在这儿守着就好。”

“粥和豆浆，可以吗？”

“嗯，好。”

泽欢点点头，转身朝走廊尽头走去。他的背影在清晨空旷的走廊里显得格外挺拔，深灰色大衣的衣摆随着步伐轻轻晃动。

童唯兮看着他消失在楼梯口，然后走回病房，在母亲床边坐下。

女人还在睡，呼吸很轻。童唯兮握住她的手，那只手比昨天更凉，皮肤松弛地包裹着骨节。她低头看着母亲憔悴的脸，喉咙一阵发紧。

大约过了二十分钟，病房门被轻轻推开。童唯兮以为是泽欢回来了，转过头，却看见护士小刘端着药盘走进来。

“童小姐，该给阿姨换药了。”小刘轻声说。

“好。”童唯兮站起身让开位置。

小刘熟练地更换输液袋，检查监测仪器上的数据。她的动作很轻，但童唯兮看见她眉头微微蹙了一下。

“怎么了？”童唯兮问。

小刘犹豫了几秒，压低声音：“阿姨的血压和血氧……比昨天又低了一些。你要有心理准备。”

童唯兮感觉心脏像被什么东西攥紧了。她点点头，没说话。

换完药，小刘拍了拍她的肩，端着药盘离开了。病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的滴答声，和母亲微弱的呼吸。

童唯兮坐回椅子上，双手交握，指尖冰凉。

她又看了一眼时间。泽欢离开已经四十分钟了。

窗外天色完全亮了起来，灰白的云层压得很低，看起来像要下雪。走廊里开始有人走动，脚步声、推车声、低语声，新一天的医院日常开始了。

童唯兮的视线落在母亲脸上。她忽然发现，母亲的呼吸节奏似乎变得很浅，很慢，间隔越来越长。

她猛地站起来，凑近床边。

“妈？”她小声叫。

女人没有反应。

童唯兮伸手去探她的呼吸，手上感受到的气流微弱得几乎察觉不到。她按响了呼叫铃，手在颤抖。

护士很快跑进来，一看监测仪器，脸色变了。她迅速检查了病人的瞳孔和脉搏，然后按下了紧急呼叫按钮。

“童小姐，你先出去一下。”护士的声音很急。

“可是......”

“请先出去！”护士的语气不容置疑。

童唯兮被半推着出了病房。门在她面前关上，透过门上的玻璃窗，她看见两个医生快步冲进去，护士拉上了病床周围的帘子。

她站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，浑身发抖。

走廊上的时钟指向上午八点十七分。泽欢离开已经一小时了。

她掏出手机，手指在屏幕上滑动，无意识地翻着通讯录。视线停留在“杜渐之”这个名字上。

她犹豫了几秒，按下了拨打键。

电话响了很久才被接起。那头传来杜渐之的声音，背景音嘈杂，像是在办公室里。

“唯兮？这么早什么事？”他的语气有些匆忙。

“渐之……”童唯兮的声音发颤，“我在医院，我妈她……”

“医院？”杜渐之打断她，“你怎么又去医院了？不是说了让你好好待着吗？”

童唯兮愣住了。她没想到他会是这个反应。

“我妈情况不太好，医生在抢救……”她努力让自己的声音平稳一些，“你能不能……过来一下？”

电话那头沉默了几秒，然后传来纸张翻动的声音。

“我现在走不开，局里有个紧急会议。”杜渐之说，语气里带着明显的不耐烦，“而且唯兮，你妈那个病……你也知道，不是一天两天了。你得学会面对现实。”

童唯兮感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。

“我只是……想有个人陪我说说话。”她听见自己的声音很小，几乎像是在自言自语。

“我现在真的忙。”杜渐之说，“对了，我昨天打了好几通电话给你，你都没接。任念那边……我也联系过，她状态听起来还行，但我总觉得……”

他的话没有说完，但童唯兮听懂了。他更关心的是任念，是她照顾的那个女人，而不是此刻站在医院走廊里、母亲正在被抢救的她。

“渐之，”她轻声打断他，“我妈可能快不行了。”

电话那头又沉默了一会儿。这次她清晰地听到杜渐之叹了口气，那叹息里没有同情，只有烦躁。

“唯兮，生老病死是自然规律。你要坚强一点，别总这么……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“别总这么依赖别人。我还有事，晚点再打给你。”

说完，他挂了电话。

忙音在耳边响起。童唯兮慢慢放下手机，盯着屏幕上“通话结束”的字样，看了很久。

走廊里的空气冷得像冰。她抱紧手臂，却感觉不到一丝温暖。

病房的门开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着职业化的遗憾表情。

“童小姐，”他说，“很抱歉，我们尽力了。”

童唯兮站在那儿，一动不动。她听见医生说了些什么，“器官衰竭”、“走得安详”、“节哀顺变”但这些话像隔着一层玻璃传过来，模糊而不真实。

她机械地点了点头说道：“谢谢医生。”

医生拍了拍她的肩，转身离开了。护士小刘走过来，轻声问她要不要进去再看看母亲。

童唯兮摇摇头，“我想……一个人待一会儿。”

护士小刘理解地点点头，也走了。

走廊里只剩下她一个人。窗外的天空还是灰蒙蒙的，云层低垂，偶尔有几片细碎的雪花飘下来，贴在玻璃上，很快化成水痕。

童唯兮慢慢滑坐到地上，背靠着墙壁，膝盖蜷起来。她没有哭，只是睁着眼睛，看着对面墙上医院宣传栏里“关爱生命”的标语。

手机在手里震动了一下。她低头看，是杜渐之发来的消息：

“刚才语气急了点，你别往心里去。晚上我去找你，我们好好谈谈。”

她盯着这条消息，看了很久，然后按下了删除键。

走廊尽头传来脚步声。

童唯兮抬起头，看见泽欢提着早餐袋走过来。他走得不快，深灰色大衣的衣角沾了些外面的寒气，手里除了早餐袋，还多了一个牛皮纸文件袋。

他在她面前停下脚步，目光从她苍白的脸，移到紧闭的病房门，再到她空洞的眼神。

他没有问“怎么了”，也没有说“节哀”。他只是沉默地在她身边坐下，将早餐袋放在两人中间的地板上，然后打开文件袋，从里面取出一份文件。

“这是殡仪馆的初步协议。”他将文件递到她面前，声音很平静，“我联系了几家，选了服务评价最好的。如果你有其他想法，可以改。”

童唯兮低头看着那份文件。纸张很白，上面的黑色字体工整清晰。她看见母亲的姓名、身份证号、死亡时间……一切都列得清清楚楚。

“你怎么知道……”她的声音很轻。

“护士站有记录。”泽欢说，“我回来时问了情况。”

童唯兮接过文件，手指抚过纸张边缘。那份协议很厚，从遗体接运到告别仪式，每一项服务都列得明明白白，价格、时间、注意事项……所有她该操心却又不知从何下手的事情，都已经安排好了。

“费用我预付了。”泽欢继续说，“你不用管这个。现在需要你确认的是告别仪式的时间和规模，还有骨灰盒的款式，后面几页有图片。”

童唯兮翻开文件，一页一页地看。她的视线有些模糊，但那些字还是清晰地印入眼帘。每一个细节都考虑到了，甚至连音乐选曲都列出了几个选项。

“为什么……”她抬起头看他，“为什么帮我做这些？”

泽欢看着她，眼神很沉。

“因为你母亲拜托我照顾你。”他说，“而我答应了。”

童唯兮的喉咙发紧。她想起昨天母亲看泽欢的眼神，想起那句“你男朋友人不错”。原来母亲早就看出来了，早就把她托付出去了，用最后一点清醒和力气。

“她走的时候……痛苦吗？”她问。

“护士说很平静。”泽欢回答，“就像睡着了一样。”

童唯兮点点头，重新低下头看文件。她试图集中注意力，但视线总是飘忽，最后停在了骨灰盒的那一页。那些盒子有木质的、石材的、陶瓷的，样式或简约或繁复，价格从几千到几万不等。

“我不知道该选哪个。”她轻声说。

“选你觉得她会喜欢的。”泽欢说。

童唯兮盯着那些图片，看了很久。最后她的手指停在一个深褐色的檀木盒上，款式很简单，只有边缘雕刻着浅浅的云纹。

“这个。”她说。

“好。”泽欢在文件上做了标记，“仪式时间呢？明天下午可以吗？天气预告说明天是阴天，不会太冷。”

“明天……”童唯兮喃喃重复，“这么快吗？”

“这种事情，拖久了反而难受。”泽欢的声音比往常低了一些，“一步步来，总会过去的。”

“听你的。”她点了点头说道。

泽欢收起文件，重新装回文件袋，然后他打开早餐袋，从里面拿出一杯还温热的豆浆，插好吸管递给她。

“喝一点。”他说。

童唯兮接过豆浆，小口啜饮。温热的液体滑过喉咙，稍微驱散了些许寒意。她又从袋子里拿出一个包子，咬了一口，食不知味。

两人就这样坐在走廊地板上，安静地吃完了这顿迟来的早餐。

吃完后，泽欢站起身，朝她伸出手。

“进去看看吧。”他说，“最后一面。”

童唯兮看着他的手，那只手很干净，手指修长，掌心向上摊开。她犹豫了一下，将自己的手放上去。他的手很暖，握住她的时候力道适中，稳稳地将她拉起来。

病房里的帘子已经拉开。母亲安静地躺在病床上，身上盖着白布，只露出一张脸。她的表情确实很平静，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝极淡的、像是解脱般的弧度。

童唯兮走到床边，低头看着她。这张脸她看了二十三年，从记忆开始就有这张脸的存在。现在它不会再睁开眼，不会再对她笑，不会再叫她“小童”。

她伸出手，轻轻碰了碰母亲冰凉的脸颊。

“妈，”她小声说，“我选了檀木的盒子，你会喜欢吗？”

当然没有回答。

童唯兮站在那里看了很久，直到泽欢轻轻碰了碰她的肩。

“该让工作人员进来了。”他说。

她点点头，最后看了一眼，转身走出了病房。

殡仪馆的人很快就到了。他们穿着深色的制服，动作专业而迅速，用担架将遗体转移，覆盖上深蓝色的绒布。整个过程安静、有序，像一场排练过无数次的仪式。

童唯兮站在走廊里，看着那副担架被推走，消失在电梯门后。她手里紧紧攥着母亲留下的一个小布包，里面装着一些零碎物品，老花镜、梳子、一支用了一半的唇膏。

电梯门合上的那一刻，她忽然转身，扑进了泽欢怀里。

没有预兆，没有犹豫，就像溺水的人本能地抓住最近的浮木。她的脸埋在他胸前，双手紧紧抓着他大衣的前襟，身体开始剧烈颤抖。

泽欢僵了一下，然后抬起手，轻轻落在她背上。他的动作有些生疏，但很稳，一下一下地拍着，像在安抚受惊的小动物。

童唯兮没有哭出声，只是肩膀不停地抖。她把脸更深地埋进他怀里，仿佛这样就能隔绝外面的一切，隔绝那个母亲已经离开的现实。

走廊里有医护人员经过，朝他们投来理解的一瞥，然后快步走开。窗外的雪下得大了些，细密的雪花在风中打旋，贴在玻璃上，积起薄薄一层白。

泽欢就这样站着，任由她抓着。他的大衣很快被她的泪水浸湿了一小片，但他没有动，也没有说话，只是继续拍着她的背。

不知过了多久，童唯兮的颤抖慢慢平息。她松开手，往后退了一步，低着头，不敢看他的脸。

“对不起，”她的声音还带着鼻音，“把你衣服弄湿了……”

“没关系。”泽欢的声音沉缓，目光落在她低垂的眼睫上，“现在想做什么？”

童唯兮摇摇头，又点点头。她不知道什么叫“好点”，只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。

“我……不知道。”她的声音很轻，“接下来……该做什么？”

泽欢没有立刻回答。他看着她茫然空洞的眼神，片刻后，声音放得更低了些：“我们先回家。”

童唯兮抬起头，对上他的视线。那双眼睛很沉，没有多余的安慰，却有种让人安定的力量。

“回家？”她喃喃重复。

“嗯。”他应道，语气平稳而确定，“你需要先缓一缓。其他的事，我陪你去处理。”