第128章 去世

童唯兮看着他，喉咙动了动，最终只轻轻点了点头：“好。”

“能走吗？”他又问，声音里多了几分不易察觉的温和。

“能。”

泽欢没有再多说，只是伸出手，虚扶了一下她的手臂。他的动作很轻，像是怕惊扰了她，却又足够稳，让她知道他在。

他们离开了医院。泽欢的车停在医院地下车库，是一辆深黑色的SUV，款式低调，但车身线条流畅。他替她拉开副驾驶的门，等她坐进去后，俯身替她拉好安全带。

咔哒一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。

童唯兮看着他近在咫尺的侧脸，鼻尖几乎能嗅到他身上淡淡的、混合着冬夜寒气的清冽气息。他的动作很自然，做完便直起身，关上车门，绕到驾驶座。

车子驶出车库，汇入上午的车流。童唯兮靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的城市景象。雪还在下，不大，但足够把屋顶和树梢染成白色。街道上的行人裹着厚厚的冬装，脚步匆匆，每个人都活在自己的世界里，没人知道这辆车里刚经历了一场生死别离。

她的手机又震动了几次。她拿出来看，都是杜渐之发来的消息：

“在哪儿？我中午有空，一起吃饭？”

“怎么不回消息？”

“任念今天状态如何？你什么时候回去？”

童唯兮盯着屏幕，手指在键盘上悬停很久，最终一条都没回。她按下了关机键，屏幕黑了下去，随即把手机塞回口袋。

泽欢的视线始终看着前方路面，侧脸在车窗透入的灰白天光里显得沉静。他显然看见了她的动作，听见了手机规律的震动彻底消失，但他什么也没说。

车内一片安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的细微声响。童唯兮看着窗外掠过的、被雪覆盖的街景，心里那片空落落的地方，却因为这份沉默的尊重，意外地没有变得更冷。

车子在红灯前缓缓停下。

泽欢依旧目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了一下，很轻的节奏，像是无意识的动作。他没有看她，也没有试图用言语填补这片寂静，只是让沉默自然地流淌在两人之间。那是一种不追问、不打扰、却始终存在的陪伴。

绿灯亮起。

车子重新汇入车流，平稳地向前驶去。

殡仪馆在城郊，是一栋灰白色的建筑，周围种着松柏，即使在冬天也保持着苍翠。停车场里已经停了不少车，空气中有淡淡的香火气味。

泽欢带着童唯兮走进大厅，立刻有工作人员迎上来。他们被领进一间安静的接待室，深色的地毯，实木家具，墙上挂着水墨画。工作人员递上热茶，然后开始逐一确认协议细节。

整个过程花了将近两小时。童唯兮几乎没怎么说话，都是泽欢在问，工作人员在答，她只需要在需要签字的地方写下自己的名字。她的字迹有些抖，但还算清晰。

确认完所有事项后，工作人员礼貌地询问是否需要去看看灵堂布置的场地。

童唯兮看向泽欢。

“去吧。”他说，“看了心里有个底。”

他们跟着工作人员穿过一条长廊，来到一间布置好的灵堂。房间不大，但很整洁，正前方挂着黑色的挽幛，下方摆放着鲜花围簇的灵台。灯光是柔和的暖黄色，空气里有百合和菊花的清淡香气。

工作人员介绍说，明天这里会摆放母亲的遗像，亲友送的花圈会沿墙排列。告别仪式将持续一小时，包括默哀、致悼词、亲属答谢等环节。

童唯兮站在灵堂中央，环视四周。她想象明天这里会站满人，其实不会有多少人，母亲的朋友本就不多，这些年生病更是疏于来往。大概只有几个远房亲戚，还有她自己。

还有泽欢。

这个认知让她心里微微一动。他会在吗？他会站在她身边吗？

“可以吗？”工作人员问。

童唯兮回过神来，点点头：“可以，很好。”

离开殡仪馆时已经是下午一点。雪停了，但天空依旧阴沉，云层低得仿佛触手可及。车子驶回市区，童唯兮靠在车窗上，看着外面掠过的街景，忽然觉得这一切都很不真实。

母亲走了。

她再也没有妈妈了。

这个事实像钝刀，一下一下割着她心里的某处，不剧烈，但持续地疼。

车子在她和任念暂住的公寓楼下停下。泽欢熄了火，但没有立刻开车门。

“上去休息。”他说，“晚上我让人送饭过来。”

“那你呢？”童唯兮问。

“我回公司处理点事。”泽欢说，“明天上午九点，我来接你。”

童唯兮点点头，解开安全带。她的手放在车门把手上，犹豫了一下，转过头看他。

“泽先生。”

“嗯？”

“谢谢你。”她说得很认真，“真的……谢谢你。”

泽欢看着她，眼神很沉。有几秒钟，他像是想说什么，但最终只是点了点头。

“上去吧。”

童唯兮推开车门，走进公寓楼。电梯上行时，她从金属墙壁的倒影里看见自己，脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，整个人看起来糟糕透了。

电梯门打开，她走到公寓门口，掏出钥匙。门打开，温暖的空气扑面而来。

客厅里，任念正坐在地毯上拼拼图。听到开门声，她抬起头，看见童唯兮，脸上露出笑容。

“小童回来了。”她说。

童唯兮挤出一个微笑：“嗯，回来了。”

她换鞋走进客厅，看见任念今天穿了一件浅米色的羊绒连衣裙，裙长到膝盖，袖子是七分设计，露出纤细的手腕。裙子质地柔软，贴着她的身体曲线，领口是保守的圆领，但因为她坐在地上的姿势，裙摆往上缩了一些，露出大腿中段白皙的肌肤。

“念念姐在玩什么？”童唯兮走过去，在她身边坐下。

“拼图。”任念指着面前已经完成大半的图案，那是一幅风景画，有山有水，色彩柔和，“快拼完了。”

“真厉害。”童唯兮轻声说。

任念看了她一眼，眼神忽然变得有些专注。她放下手中的拼图块，凑近童唯兮，仔细看着她的脸。

“你哭了。”她说。

童唯兮下意识地摸了摸自己的脸：“很明显吗？”

“眼睛红红的。”任念伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眼角，“为什么哭？”

童唯兮沉默了一会儿，然后说：“我妈妈……去世了。”

任念的表情没什么变化，但她的眼神里闪过一丝困惑，像是在努力理解这个词的含义。

“去世了。”她重复了一遍，“就是……不在了？”

“嗯，不在了。”

“那你会难过吗？”

“会。”

任念点点头，像是明白了。她的手从童唯兮眼角滑下来，轻轻握住她的手。

“那我陪你。”她说。

童唯兮看着两人交握的手，心里涌起一股复杂的情绪。任念的手很暖，也很软，握着她的时候力道很轻，却莫名地让人安心。

“谢谢念念姐。”她轻声说。

任念没再说话，只是继续握着她的手，另一只手重新拿起拼图块，开始寻找合适的位置。童唯兮就这样坐在她身边，看着她专注的侧脸，听着拼图块落在板上的轻微声响，心里那片空荡荡的冰冷，似乎被填充进了一点点温度。

窗外天色渐渐暗下来。冬日的白昼短暂极逝，暮色就已经开始降临。

童唯兮的手机在口袋里震动，她开机了，因为明天还有很多事需要联系。她拿出来看，是杜渐之打来的电话。

她盯着屏幕看了几秒，然后按下了接听键。

“唯兮！你终于接电话了！”杜渐之的声音从那头传来，带着明显的焦躁，“你一整天去哪儿了？消息不回电话不接，你知道我有多担心吗？”

童唯兮握紧手机，声音很平静：“我在家。”

“在家？哪个家？我去你以前住的地方找过你，门把手上都落灰了，那边的人跟我说你不住那里了！而且我今天到了小区，门口保安不让我进，我让他联系任念，那个女人一个人在家，我问她你去哪儿了，她说什么都不知道，这像话吗？”

童唯兮感觉胸口闷了一下。他去找她，第一反应是质问任念为什么不知道她的去向。

“我妈去世了。”她说。

电话那头安静了几秒。

“……怎么现在才告诉我？”他的语气稍微缓和了一些，却依然带着一丝不易察觉的责备，“我是你男朋友，你应该早点让我知道。”

男朋友。童唯兮咀嚼着这个词，忽然觉得它很空洞。

“我告诉过你了。”她的声音很轻，却异常清晰，“就在今早，医生抢救的时候。我打过电话给你。”

电话那端传来短暂的停顿，仿佛杜渐之在记忆中搜寻那个被忽略的片段。他的声音里出现了一丝迟来的、近乎刻意的懊恼：“我当时……会议实在太紧张，可能没听清。唯兮，你知道我不是故意的。”

“不重要了。”童唯兮说，疲惫像潮水般淹没上来，“我很累，想休息。”

“唯兮，你别这样。”杜渐之的声音软了下来，带着他惯用的安抚语调，“我知道你现在难过，但你不能因为这个就推开我。我们好好谈谈，好吗？”

“谈什么？”童唯兮问，每个字都像坠着冰碴，“谈你在我妈可能不行的时候，告诉我‘要坚强别依赖别人’？还是谈你今早更关心的，是任念的状态，而不是正在医院走廊里被风吹的发抖的我？”

电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。

“唯兮，你听我解释。”杜渐之再开口时，语气里带着一种刻意的诚恳，“我承认我今天早上态度不好，但我真的有很多事要处理。局里现在情况很复杂，我压力很大……而且任念那边，你也知道，她情况特殊，我不能不关注。”

“所以你更关注她，而不是我。”童唯兮陈述道。

“不是这个意思！我只是……唯兮，你能不能别这么钻牛角尖？我们现在见面，好好说，行吗？”

童唯兮闭上眼睛。她感觉很累，从身体到心里都累透了。

“渐之，”她轻声说，“我们分手吧。”

电话那头彻底安静了。过了好几秒，杜渐之才开口，声音里带着难以置信：“你说什么？”

“我说，我们分手。”童唯兮坚定的重复了一遍，“我不想再这样下去了。”

“唯兮，你别冲动！你现在情绪不稳定，我们说这种决定……”

“我很清醒。”童唯兮打断他，“这是我思考之后的结果。我们不合适，渐之。真的不合适。”

“因为今天早上的事？我可以道歉，我可以改……”

“不是今天早上的事。”童唯兮说，“是很多事。是我们在一起这一年多发生的所有事。是你从来不肯真正听我说话，是你总把我当成需要管教的小孩，是你……心里装着太多其他东西，却永远没有我的位置。”

她一口气说完，感觉心里那块大石头终于落地了。

电话那头传来杜渐之急促的呼吸声。她能想象他现在的表情，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，眼神里混合着恼怒和不解。

“唯兮，你这样太草率了。”他的声音冷了下来，“我们在一起这么久，你就因为一点小事……”

“不是小事。”童唯兮轻声说，“是我的感受。而我的感受，对你来说从来都是小事。”

说完，她挂断了电话。

手机屏幕暗下去。童唯兮握着它，坐在原地，一动不动。任念还在旁边拼拼图，似乎完全没有注意到她刚才的对话，或者注意到了，但不在意。

过了几分钟，手机又开始震动。杜渐之打来的。童唯兮直接按了拒接，然后把这个号码拉进了黑名单。做完这一切，她长长地吐出一口气。奇怪的是，她并没有感到多难过，反而有一种如释重负的轻松。那个一直压在心头的东西，终于被搬开了。窗外天色完全暗了下来。城市华灯初上，远处的霓虹在暮色中闪烁。童唯兮站起身，走到落地窗前，看着外面的夜景。

公寓门铃在这时响了。

她走过去开门，门外站着送餐员，手里提着两个精致的食盒。

“泽先生订的餐。”送餐员礼貌地说。

童唯兮接过食盒，关上门。她把食盒拿到餐厅桌上打开，里面是清淡但营养搭配均衡的菜肴，清蒸鱼、蔬菜汤、蒸蛋，还有一小碗米饭和水果。

“念念姐，吃饭了。”她朝客厅喊。

任念放下拼图走过来，在餐桌旁坐下。她的目光落在那些菜上，然后抬起头看童唯兮：“你不吃吗？”

“我……”童唯兮其实没什么胃口，但看着任念关切的眼神，她还是坐了下来，“一起吃。”

两人安静地吃着饭。任念吃得不多，但很认真，每一口都细嚼慢咽。童唯兮勉强吃了几口，就放下了筷子。

“不好吃？”任念问。

“不是，我不太饿。”

任念点点头，没再问。吃完后，她主动收拾碗筷，动作虽然慢，但很仔细。童唯兮想帮忙，被她轻轻推开。

“你去休息。”任念说，“眼睛红红的，要睡觉。”

童唯兮看着她认真的表情，心里一暖。

“好，那我先去洗澡。”

她走进客房，从衣柜里拿出换洗衣物，然后进了浴室。热水冲下来时，她才感觉到全身肌肉的酸痛，这一天太漫长了，从清晨到夜晚，像过了好几年。

洗完澡，她换上干净的睡衣，走出浴室。任念已经收拾完厨房，正坐在客厅沙发上看电视，音量调得很低。

“念念姐，我睡了。”童唯兮轻声说。

任念转过头，朝她点了点头：“晚安。”

“晚安。”

童唯兮走进客房，关上门，在床上躺下。房间里很安静，只有空调运转的轻微声响。她闭上眼睛，试图入睡，但脑海中不断闪过今天的画面，母亲苍白的脸，殡仪馆灰白色的建筑，杜渐之电话里冷漠的声音，还有泽欢沉默却坚实的怀抱。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

不知过了多久，半梦半醒间，在寂静许久的环境里，童唯兮在黑暗中缓缓的睁开眼睛，无神的盯着天花板。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下微弱的光斑。她忽然想起母亲昨天说的话：“有人照顾你，我就放心了。”

眼泪终于流了下来。这一次她没有压抑，任由它们顺着眼角滑落，浸湿了枕头。她哭得很安静，没有声音，只是身体微微颤抖。

哭累了，意识渐渐模糊。在彻底坠入睡眠前，她最后想的是：明天，又是新的一天。

而那个人，会来接她。

这个念头像一根细小的火苗，在漆黑冰冷的夜里，微弱地亮着。

=====================================