1.英格鲁德王

“不想待了。”阿尔森说。

“不想待了？”塞米拉米斯轻笑一声，那笑声在夜风中飘散，带着酒的微醺，“这可不像阿迪斯家族的人。你那三位兄长——”

“别说了。”

阿尔森打断她，声音比预想的更冲。

塞米拉米斯停下脚步，看着他。

月光落在她脸上，勾勒出那张依然美艳绝伦的面容。四十六年的岁月，在她身上留下的不是衰老的痕迹，而是另一种韵味——成熟，饱满，让人移不开眼睛。她站在那里，丰腴的身体微微侧向阿尔森，一只手搭在隆起的小腹上，另一只手垂在身侧，指尖白皙修长。

“你在怨我。”她说。不是问句，是陈述。

阿尔森没有回答。

塞米拉米斯又走近一步，离他只有咫尺之遥。他能闻到她身上的气息——不是宴会上的酒气与脂粉，而是另一种更幽微的香气，像是某种古老的花，在夜色中悄然绽放。

“看着我。”她说。

阿尔森抬起头，对上那双灰眸。

月光下，母亲的眼眸深邃如古井，里面盛着他看不懂的一切。她年轻时是美的，如今依然是美的，那种美超越了年岁，超越了伦理，超越了任何人能够定义的标准。她嫁给了自己的儿子，生下了四个孩子；她在儿子们死后嫁给了杀死他们的凶手，如今怀着那个凶手的骨肉。

她就是这样的女人。

她从来都是这样的女人。

“你恨他吗？”阿尔森忽然问。

塞米拉米斯没有回答。

“你恨他杀了他们吗？”阿尔森的声音在发抖，“亚尔斯兰，海涅斯，奥修斯——他们是你的儿子，你亲生的儿子——”

“阿尔森。”

她打断他，声音依然平静，平静得像一潭死水。

“你知道他们是怎么死的吗？”

阿尔森愣住了。

塞米拉米斯看着他，唇边那抹笑意缓缓收敛。月光落在她脸上，照亮了那双灰眸深处的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种阿尔森看不懂的复杂。

“亚尔斯兰，”她缓缓开口，声音很轻，像是在说一个与己无关的故事，“死在英格鲁德的剑下，尸首被砍成两半，挂在基辅的城墙上示众。海涅斯死在草原上，被自己的部下背叛，头颅被割下送到英格鲁德面前。奥修斯死在埃及的皇宫里，被人从背后刺了一剑，临死前喊着——”

她顿住。

阿尔森屏住呼吸。

塞米拉米斯忽然笑了。那笑容在月光中一闪而过，转瞬即逝。

“喊着‘母亲’。”她说。

阿尔森的心脏像是被什么东西狠狠攥住。

“他们三个，”塞米拉米斯的声音依然平静，“都是我的儿子。我怀过他们，生过他们，看着他们长大，看着他们成为手握重兵的一方诸侯。然后我看着他们死去，一个接一个，死在那个人手里。”

她抬起手，轻轻抚着隆起的小腹。

“而现在，我怀着那个人的孩子。”

阿尔森张了张嘴，却说不出话。

“你想问我怎么做到的？”塞米拉米斯看着他，灰眸里有什么在闪烁，“想问我怎么能嫁给杀死自己儿子的凶手？想问我怎么能躺在他身边，让他碰我，让他——”

“够了！”阿尔森几乎是吼出来的。

塞米拉米斯没有动。

她就那样看着他，月光落在她丰腴的身体上，落在深V领口下那一片雪白的肌肤上，落在那双灰眸深处谁都看不清的幽暗里。

“阿尔森，”她轻声说，“你还小。”

“我不小了！”阿尔森的声音在发抖，“我十六岁了，我能拿剑，我能上战场，我能——”

“你能做什么？”塞米拉米斯打断他，“你能杀了英格鲁德吗？你能夺回阿迪斯家族的王位吗？你能让那三个死去的人活过来吗？”

阿尔森哑然。

塞米拉米斯走近一步，抬起手，轻轻抚上他的脸颊。

她的手很软，很暖，带着她身上那种幽微的香气。可阿尔森却觉得那只手像是烧红的烙铁，烫得他想躲开，可他的身体却像是被定住了，动不了。

“你还小。”她又说了一遍，声音比方才柔和了些，“等你长大了，你就懂了。”

“懂什么？”阿尔森的声音沙哑，“懂你怎么能嫁给杀死兄长的凶手？懂你怎么能——”

他没能说完。

因为塞米拉米斯低下头，在他额头上印下一个吻。

那个吻极轻，像羽毛拂过，转瞬即逝。可阿尔森却像是被雷击中一般，整个人僵在原地。

塞米拉米斯直起身，看着他，灰眸里那抹复杂的神色淡去了，取而代之的是他熟悉的——温柔驯顺，甚至带着一丝若有若无的笑意。

“回去吧。”她说，“夜里凉，别冻着。”

她转身，沿着长廊往回走。深灰色的长袍在月光中拖曳，那具丰腴的身体微微摇曳，每一步都走得那么从容，那么漫不经心。

阿尔森站在原地，看着那背影消失在长廊尽头。

额头上，那个吻的触感还在。

他抬起手，狠狠擦去。

夜风灌入长廊，吹得油灯明明灭灭。远处，凯旋大厅的喧哗隐约传来，那些笑声，那些歌声，那些酒杯碰撞的声音，像是另一个世界的事。

阿尔森靠在窗边，望着夜空中的星辰。

他想起小时候，母亲偶尔会来看他。那时她还没有嫁给英格鲁德，还是帝国的太后，住在自己的宫殿里。她每次来，都穿着最华美的袍子，浑身散发着那种幽微的香气。她会坐在他床边，轻轻抚摸他的头发，说一些他听不太懂的话。

“阿尔森，”她有一次说，“你要记住，你是阿迪斯的儿子。”

他那时不懂，她为什么要特意说这句话。

后来他懂了。

因为阿迪斯不光是他的父亲，也是他的兄长。因为那个生下他的女人，也曾生下他的父亲。因为那个被称为“先皇”的男人，既是他的父亲，也是他的同母兄长。

这层关系乱得让他一想就头疼。

可这就是他的家族。这就是阿迪斯家族。这就是那个曾经统治着这片大陆的、流淌着神性血脉的家族。

那个家族，如今只剩下他，还有他腹中那个未出生的弟弟或妹妹——那个孩子，是母亲和杀死他三位兄长的凶手生的。

阿尔森闭上眼睛。

夜风呼啸，吹得他衣袍猎猎作响。

不知过了多久，脚步声再次响起。这一次，那脚步声沉重而有力，是男人的脚步。

阿尔森睁开眼睛，转身。

英格鲁德站在几步之外。

那个男人没有穿盔甲，只穿着一件深色的长袍，浓密的卷发和胡须在月光中显得愈发浓重。他比阿尔森高出一个头，那双曾碾碎无数头颅的手垂在身侧，指节粗大，布满老茧。

他没有说话，只是看着阿尔森。

阿尔森也没有说话。

两个人就这样对视着，月光落在他们之间，冷得像霜。

良久，英格鲁德开口了。

“你母亲说，你一个人在这儿。”

阿尔森没有回答。

英格鲁德走近几步，在他身侧停下，望向窗外的夜空。他比阿尔森高太多，站在一起时，阿尔森只到他肩膀。

“明天，”英格鲁德说，“来演武场。”

阿尔森的手指微微收紧。

“你那三个兄长，”英格鲁德的声音很平静，像是在说一件平常的事，“他们的剑术，都是我教的。亚尔斯兰学了三年，死在我剑下的时候，能接我二十招。海涅斯学了五年，死的时候，能接我三十招。奥修斯——”

他顿了顿。

“奥修斯学了七年，死的时候，能接我五十招。”

阿尔森的呼吸停滞了一瞬。

英格鲁德转过头，看着他。月光落在那张粗犷的脸上，照亮了那双深邃的眼眸。那眼眸里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种阿尔森看不懂的——认真。

“你呢？”英格鲁德问，“你能接我几招？”

阿尔森没有回答。

英格鲁德等了一会儿，忽然笑了。那笑容极淡，只在他胡须间一闪而过。

“明天，”他又说了一遍，“来演武场。”

他转身，沿着长廊往回走。沉重的脚步声在石板上回响，一下，又一下，像是某种不可抗拒的命运。

阿尔森站在原地，看着那背影消失在长廊尽头。

那个男人，杀了他的三个兄长。

那个男人，娶了他的母亲。

那个男人，如今要教他剑术。

夜风呼啸，吹得他浑身发冷。

远处，凯旋大厅的喧哗渐渐平息。盛宴将尽，宾客们陆续散去。马蹄声，车轮声，仆从们的吆喝声，在夜色中隐约传来。

阿尔森靠在窗边，望着夜空中的星辰。

他不知道明天会发生什么。

他只知道，从这一刻起，一切都已悄然转向。

月光如水，洒落在他年轻的脸上。他的眼眸里映着星辰，映着远处王城的万家灯火，映着他自己也看不清的前路。

凯旋大厅内，最后一批宾客正在告辞。仆从们收拾着杯盘狼藉的长桌，熄灭一支又一支蜡烛。猩红挂毯上，三头巨狼噬咬黑龙的图腾在渐暗的光线中沉入阴影。

塞米拉米斯站在高台上，望着那面漆黑的墙壁。

壁画在昏暗中若隐若现，雕的是上古英雄屠龙的场景。那些英雄早已化作尘土，那些恶龙也只剩白骨。只有这面墙，依然矗立，见证着一代又一代人的荣辱与兴衰。

她抬手，轻轻抚着隆起的小腹。

腹中的生命动了动，像是回应。

塞米拉米斯低下头，看着自己的腹部。月光从高窗洒入，落在她身上，照亮了那张依然美艳绝伦的脸。她的唇边浮起一丝笑意，那笑意与宴会上不同，与长廊上不同，与任何人见过的都不同。

那不是温柔驯顺的笑。

也不是复杂难言的笑。

那是一个母亲的笑。

可那笑里，藏着谁也看不懂的秘密。

远处，更夫敲响了梆子。

子时已过。

丰收月的第十五日，结束了。

可这一夜，还很长。

烛火渐次熄灭，凯旋大厅陷入黑暗。猩红挂毯上的三头巨狼，在月光中只剩下模糊的轮廓，依然噬咬着那条永不会死的黑龙。

大厅空了。

盛宴散了。

可那些在这厅中发生过的一切，那些笑声，那些目光，那些暗涌的恨意与欲念，那些说不出口的秘密与谎言，都还在这四壁之间流淌，像空气，像月光，像无孔不入的夜色。

它们不会散去。

它们只是蛰伏着，等待天明。