1.英格鲁德王

凯旋大厅

那一年的丰收月第十五日，后来被许多人反复忆起，却总也说不清究竟是从何时开始，一切都已悄然转向。

那日是英格鲁德国王的二十五岁诞辰。

凯旋大厅内，烛火辉煌。千余支蜂蜡同时燃烧，将整座大殿照得如同白昼，漆黑石墙上精雕的壁画在光影中起伏呼吸，线条圆润的立柱擎起穹顶，猩红挂毯从高处垂落，织着三头巨狼噬咬黑龙的图腾——那是英格鲁德家族的徽记，也是这片大陆上最令人畏惧的纹章。

宾客从四方汇聚而来。盟国使者身着各色绸袍，封地领主佩着祖传的宝剑，富商巨贾指间宝石闪烁，那些闻名遐迩的武士们则彼此打量着对方腰间的刀柄与肩上的疤痕。他们穿过王宫的长廊，踏入凯旋大厅时，纵是见多识广之人，也难免在那漆黑墙壁前驻足片刻。

这面墙，见过太多。

自英格鲁德国王加冕，至他与女皇大婚，凯旋大厅见证过无数场庆典。每一次，宾客们都会为这厅堂的沉雄屏息，而后很快被欢腾的气息裹挟，投身盛宴。

长桌上摆满珍馐。乳猪烤得油光闪亮，蜜饯堆成小山，白面包层层叠叠，来自东海的海鱼还保持着跃出水面的姿态。银壶中注满上等佳酿，酒香与肉香交融，在烛火中蒸腾。小丑身着五彩华服，在席间翻着筋斗，脸上的白粉被汗水冲出道道沟壑。吟游诗人拨弄鲁特琴，唱着因库尔的古老歌谣——那歌谣比在场所有人的祖父都要苍老，唱的是上古之时，英雄与恶龙的搏杀。

“为国王！”

武士们最先高喊出声，粗壮的脖颈上青筋暴起，麦酒从杯中泼洒，溅落在桌案上，洇湿了雪白的桌布。

“为吾王英格鲁德！”

宾客纷纷举杯，向那端坐于高台之上的年轻人致敬。他不过二十五岁，浓密的卷发与胡须却为他添了几分远超年龄的威严。那双搁在扶手上的手掌，指节粗大，掌缘遍布老茧，曾将无数敌人的头颅碾碎。他身经百战，征服过十多个王国，斩杀过的对手成千上万。从巴格达到基辅，从草原到埃及，他的名字所过之处，孩童不敢夜啼，妇孺闭门不出。

他是活着的传奇。

“还有女皇陛下！”人群中不知谁高喊一声。

武士们的酒杯还未放下，便又举了起来，眼角余光怯怯地瞥向国王身侧那位美妇。

“对！对！为女皇！”

塞米拉米斯微微一笑。

那笑意极淡，只在丰润的唇边停留一瞬，却足以让无数人的心跳漏掉半拍。她身着一袭深灰色长袍，领口开得极低，露出胸前大片雪白的肌肤。袍子以银线绣着暗纹，随着呼吸隐隐闪动，紧贴着那具丰腴却丝毫不显臃肿的身体。她的腰肢依然纤细，小腹因身孕微微隆起，却在长袍的勾勒下显得愈发饱满圆润。她双手轻轻覆在腹部，指尖白皙修长，腕间戴着一串细碎的宝石，每一下轻微的晃动，都让那些暗自倾慕她的男子心旌摇曳。

她已四十六岁了。

按年岁，足以做身边年轻丈夫的母亲。可那紧致的肌肤，那挺立的身段，那举手投足间散发的韵味，让无数正当盛年的女子黯然失色。灰眸深邃，眼尾虽有细纹，却是岁月赠予的风情。她的美，不是少女含苞的娇嫩，而是果实熟透后饱满欲滴的丰盈，是让男人既想仰望又想占有的矛盾。

英格鲁德国王举起那只用战败敌人头骨制成的酒杯，向众人点头致意，随后抬手擦去胡须上的酒沫。他侧目看向身侧的妻子，目光在那微微隆起的小腹上停留片刻，眼底掠过一丝连他自己都未必察觉的柔软。

塞米拉米斯察觉到那道目光，唇边笑意深了一分。她微微侧身，深V领口下的轮廓愈发分明，几缕碎发垂落颈侧，在烛光中投下细碎的阴影。

她太知道如何让男人看她了。

四十六年，五段婚姻，十多个情人，十数个子女——她比任何人都懂得男人的目光。那些目光，年轻时是贪婪的掠夺，中年时是小心翼翼的窥探，如今，则是既想靠近又不敢僭越的敬畏。因为她是女皇，是英格鲁德国王的女人，肚子里怀着他唯一的继承人。

武士们饮尽杯中酒，笑声愈发粗豪。酒液顺着嘴角淌下，没人顾得上去擦。他们大口撕咬着烤肉，谈论着往日的征战，偶尔有人提及波斯驻军的叛乱，很快便被更大的喧哗盖过。

“那帮不知死活的杂种！”一个脸上有疤的武士重重放下酒杯，“打着什么光复阿迪斯王朝的旗号，也配？”

“听说王都前些日子也闹了一场。”邻座的人压低声音。

“参议员们，还有海军。”疤脸武士嗤笑一声，“几十个人，几千条人命，闹了三天，结果呢？脑袋挂在城墙上喂乌鸦。咱们国王什么时候怕过这个？”

众人附和着举杯，却没人再提这事。

宴会继续。吟游诗人换了曲子，唱起英格鲁德年轻时征战的歌谣。小丑翻着筋斗，从这张桌子翻到那张，逗得女眷们掩唇轻笑。油光在烛火中闪烁，酒香愈发浓郁，一切都在告诉人们，这是太平盛世，是值得纵情欢庆的日子。

唯有倚墙而立的少年，没有笑。

阿尔森端着酒杯，杯中的酒几乎没动。他十六岁，棕色的头发垂落在额前，遮住了那双与母亲极像的灰眸。他站在立柱的阴影里，目光从一张张脸上掠过，看着他们笑，看着他们闹，看着他们向那个男人举杯致敬。

那个男人。

他的母亲，正依偎在那个男人身侧。

塞米拉米斯的身体微微倾向英格鲁德，丰腴的手臂贴着丈夫的臂膀，低领口上方，胸前的肌肤随着呼吸轻轻起伏。她仰头与他说着什么，唇边漾着笑意，那笑意温柔而驯顺，是妻子对丈夫该有的模样。英格鲁德低头听她说话，粗犷的脸上竟也浮起一丝柔和，那只曾碾碎无数头颅的手，此刻只是轻轻覆在她手背上。

阿尔森看着那只手。

那只手，也曾碾碎过他三位兄长的头颅。

亚尔斯兰。海涅斯。奥修斯。

三个名字，三具尸骨。他们都死在那个男人手里，死在英格鲁德的剑下。亚尔斯兰是基辅大公，手握重兵，镇守一方；海涅斯是草原领主，麾下铁骑无数；奥修斯是埃及亲王，统治着那片古老的土地。他们都是阿迪斯家族的骄傲，是先皇阿迪斯血脉的延续，是流淌着神性血液的王子。

可他们都输了。

输给了一个奴隶出身的雇佣兵，一个从巴格达的泥泞中爬出来的贱民，一个靠着杀戮一步步登上王座的男人。

阿尔森将杯中酒一饮而尽，烈酒灼烧喉咙，却烧不掉胸腔里那块冰冷的石头。

他本该恨这个男人。

可母亲嫁给了他。

在亚尔斯兰、海涅斯、奥修斯死后不过数月，在那个男人血洗王都、屠戮无数贵族之后，他的母亲，阿迪斯先皇的遗孀，亚尔斯兰等三人的生母，穿上了嫁衣，走进了英格鲁德的寝宫。

所有人都反对。英格鲁德的部将，帝国的贵族，王都的参议员，没有一个人赞成这门婚事。一个四十六岁的女人，嫁给一个二十五岁的男人，那男人还是杀死她三个儿子的凶手——这算什么？这像什么话？

可英格鲁德只说了一句话。

“只有迎娶塞米拉米斯的男人，才是帝国皇帝。这是阿迪斯立下的遗嘱。我要遵守传统。”

阿尔森当时就在场。他看着那个男人说出这句话，看着满朝文武哑口无言，看着母亲站在那个男人身侧，微微垂首，唇角含着一丝他看不懂的笑。

那个笑，他至今看不懂。

塞米拉米斯。他的母亲。先皇阿迪斯的母亲。二十八岁时嫁给了自己的儿子，成为帝国的女皇。她为阿迪斯生了四个儿子：亚尔斯兰、海涅斯、奥修斯，还有他——最小的阿尔森。

她先后嫁过五个贵族，有过十多个情人。甚至——

阿尔森闭上眼睛。

他不想去想那些传言。那些关于三个兄长与母亲之间的传言。那些传言之肮脏，之可怖，足以让任何人作呕。可它们流传在宫廷的每一个角落，在仆人们的窃窃私语里，在贵族们意味深长的目光里，在参议员们愤怒的斥责里。

他不知道自己该信什么。

他只知道，母亲如今怀了那个男人的孩子。

阿尔森睁开眼睛，再次望向高台。

母亲正微微侧身，似乎在调整坐姿。她一只手撑着腰，另一只手依然覆在小腹上，灰眸半阖，唇边那抹笑意依然温柔驯顺。深灰色的长袍随着她的动作轻轻晃动，勾勒出腰肢的曲线，那曲线从胸脯向下，收束成纤细的腰身，又在腰下骤然丰盈，撑起长袍柔滑的褶皱。

她是美的。

阿尔森从小就知道母亲很美。那种美，让所有见过她的男人都移不开眼睛，让所有女人都暗自嫉妒。可此刻，他看着那具孕育着新生命的身体，心中涌起的却是说不清的情绪。

那是他的母亲。

那具身体里，正孕育着他同母异父的弟弟或妹妹。那个孩子的父亲，是他三位兄长的仇人，是他自己应该恨的人。

可他能恨吗？

他有什么资格恨？

角落里，一个年轻女孩频频向他眨眼。那女孩约莫十四五岁，穿着鹅黄的裙子，脸颊粉嫩，胸脯刚刚隆起，是那种青涩的、还没熟透的稚嫩美。她大概是哪位封地领主的小女儿，第一次进宫赴宴，被这满殿的繁华迷了眼，又看见了倚墙而立的俊美少年。

阿尔森知道她在看他。

他喜欢女孩。十六岁的少年，哪有不喜欢女孩的？可此刻，他只觉得那目光刺眼。那女孩看他，就像看这场宴会上的任何一样东西——烛火，珍馐，小丑，吟游诗人——都是热闹的、好看的、与自己无关的景致。

她不知道他是谁。

她不知道他是阿迪斯先皇的儿子，是那三个死去的王子的弟弟，是那个坐在高台上的女人的第四个孩子。她不知道他心中燃烧着什么，不知道他有多想赢得荣耀与尊重，让整个大陆铭记他的名字——勇猛的战士，杰出的统帅，真正的君王。

而不是“阿迪斯最后一个儿子”。

更不是“英格鲁德国王的继子”。

阿尔森将空酒杯放在身边的矮几上，转身想走。

就在这时，一只手搭上了他的肩膀。

“阿尔森殿下。”

他回头，看见一张棱角分明的脸。那人约莫三十出头，穿着深蓝色的武士服，腰间悬着一柄长剑，剑柄上镶着一颗硕大的蓝宝石。阿尔森认得他——他是英格鲁德麾下最得力的战将之一，名叫盖拉斯，据说出身于北方蛮族，凭着一柄剑杀出一条血路，成了国王的心腹。

“殿下怎么一个人站在这儿？”盖拉斯微笑着，笑容里却没有多少温度，“不去和年轻人一起热闹热闹？”

“我不喜欢热闹。”阿尔森说。

“不喜欢热闹？”盖拉斯挑眉，“这可不像阿迪斯家族的人。您那三位兄长，当年可是宴会上最耀眼的人物。”

阿尔森的手指微微收紧。

他知道盖拉斯是故意的。这蛮族出身的战将，跟随英格鲁德多年，手上沾满了阿迪斯家族的血。他怎么可能不知道那三个名字意味着什么？他怎么可能不知道这三个字从嘴里说出来，对面前这个少年是多大的刺激？

可阿尔森什么都没说。

他只是看着盖拉斯，灰色的眼眸里没有波澜。

盖拉斯等了一会儿，见他没有反应，耸了耸肩：“殿下真是个怪人。”他转身要走，却又停住脚步，回头道，“对了，国王陛下让我转告您——明日上午，请您去演武场。他想看看您的剑术。”

阿尔森的心跳漏了一拍。

“您那三位兄长，”盖拉斯顿了顿，笑容意味深长，“他们的剑术，可都是陛下亲手教的。只可惜——”

他没说完，摆了摆手，消失在人群中。

阿尔森站在原地，手指攥紧又松开，松开又攥紧。

高台上，英格鲁德正与身旁一位盟国使者交谈。塞米拉米斯微微侧身，似乎在倾听他们的谈话，深V领口下，雪白的肌肤在烛光中泛着柔和的光泽。她似乎感觉到了什么，忽然抬眼，目光穿过人群，与阿尔森的目光相遇。

只是一瞬。

那双灰眸里，闪过太多他读不懂的东西。

而后，她垂下眼帘，唇边那抹笑意依然温柔驯顺，一只手轻轻抚着隆起的小腹，另一只手端起酒杯，凑到唇边抿了一口。酒液沾湿了唇瓣，丰润的粉唇微微张开，舌尖极快地掠过唇角。

阿尔森移开目光。

他不知道自己在躲什么。

宴会还在继续。武士们还在高喊“为国王”“为女皇”。吟游诗人还在弹唱古老的歌谣。小丑还在翻着筋斗，惹得女眷们掩唇轻笑。

一切都那么热闹，那么欢腾，那么盛大。

可阿尔森只觉得冷。

他转身，离开了凯旋大厅。

身后，烛火辉煌，笑声喧哗。猩红挂毯上，三头巨狼噬咬着黑龙，那图腾在光影中仿佛活了过来，狰狞可怖。

二

长廊幽暗，只有每隔数步才有一盏油灯，火苗在穿堂的夜风中摇曳。

阿尔森的脚步声在空荡的廊道中回响。他已经不记得自己走过多少次这条长廊，从幼时被乳母牵着去觐见母亲，到后来独自一人去往自己的寝房。可今夜，这条路似乎比往常更长，更暗，更冷。

他停在窗前，推开窗扇。

夜风灌入，带着深秋的凉意，吹散了他身上沾染的酒气与脂粉香。窗外是王城，是这座庞大帝国的都城。万家灯火在夜色中闪烁，远处隐约可见城墙上巡逻士兵的火把。更远处，是连绵的山脉轮廓，在星光下沉默如巨兽。

十几天前，这座城死了几千人。

参议员们联合海军发动叛乱，喊着什么“光复阿迪斯王朝”的口号，在城中杀了三天三夜。最后，叛乱被镇压，几千颗人头落地，血染红了王城的街道。如今那些血迹早已被冲洗干净，可阿尔森知道，它们渗进了石板的缝隙里，渗进了这座城的骨头里。

那些人，是为阿迪斯家族死的。

为他的父亲，为他的兄长，为他这个“阿迪斯最后一个儿子”。

可他们死的时候，他在做什么？

他被关在寝房里，由英格鲁德的亲兵“保护”着，听着外面的喊杀声、惨叫声、兵刃交击声，一夜未眠。

他什么都做不了。

阿尔森握着窗棂的手，指节发白。

脚步声从身后传来。

他没有回头。那脚步声他太熟悉了——轻盈，从容，带着一丝若有若无的慵懒。那是母亲走路的声音。这世上只有她，能把每一步都走得那么漫不经心，又那么让人无法忽视。

“阿尔森。”

塞米拉米斯的声音在夜风中响起，带着微醺的慵懒，软糯如蜜糖，却又透着说不清的疏离。

阿尔森转过身。

母亲站在几步之外，独自一人。她不知何时离开了宴会，身上仍穿着那件深灰色的长袍，深V领口下，雪白的胸脯在月光中泛着珍珠般的光泽。她微微侧着头，灰眸凝视着他，唇边那抹笑意还在，却与宴会上不同——此刻的笑，少了几分温柔驯顺，多了些他看不懂的东西。

“怎么一个人出来了？”她走近几步，长袍的下摆在地面轻轻拖曳，“宴会还没结束。”