（72）当着我的面，母亲羞辱大学士王锴

“不必多礼。”母亲摆了摆手，语气随意得像在跟家里的老仆人说话，“赵大人来得正好，本宫正有一件事想请教您。”

她从榻上站起来，赤着脚踩在地毯上，向赵之恒走了两步。薄纱裙随着她的步伐轻轻飘动，里面的月白色抹胸忽隐忽现，那对饱满的乳峰在抹胸下挤出一道深深的沟壑，随着走动轻轻颤动。

“本宫那个内侍，刘骁，”她偏过头看了一眼身后的男人，嘴角微微上翘，“他的老家是河南的。他爹死得早，家里的田产被族里人占了，他娘一个人拉扯他长大，吃了不少苦。如今他进宫当差，也算是有了个正经出身。本宫想着，能不能给他娘请个诰命？也不用太高，七品八品都行，就是让她老人家高兴高兴。”

她说这话的时候，语气轻描淡写得像在说今天天气不错。可赵之恒的脸已经红得快要滴血了——不是因为愤怒，而是因为母亲走过来的那两步，让他看清了她薄纱裙下那具几乎一览无余的身体。他一个五十二岁的老臣，什么世面没见过？可他没有见过这个。一个皇后的身体，一个四十六岁却保养得像三十许人的女人的身体，一个正在为自己的奸夫讨官的女人——她就这样赤着脚站在他面前，乳峰高耸，腰肢纤细，薄纱下的肌肤白得晃眼，笑得像一个无辜的少女。

“这……这不合礼制。”赵之恒终于找回了自己的声音，“诰命须得有军功或政绩，内侍的家眷……从未有过先例。”

“那就开个先例嘛。”母亲不以为意地摆了摆手，“赵大人何必这么死板？规矩是人定的，也是人改的嘛。”

她说这话的时候，正好转过身去拿榻上的团扇。这个转身的动作让她背对着赵之恒，薄纱裙贴着她的身体，把腰臀之间那道惊人的曲线勾勒得纤毫毕现——腰肢细得像是一只手就能握住，臀瓣浑圆丰腴，在薄纱下像两轮满月，臀缝的线条笔直地陷下去，在尾椎处收成一个漂亮的三角形。她的腿很长，从臀峰到大腿再到小腿，整个侧面轮廓流畅得像一首诗。

赵之恒不敢看了。他低下了头，可低下头正好看见母亲赤着的脚——十根脚趾圆润白净，趾甲修剪得整整齐齐，没有涂蔻丹，干干净净的，踩在深色的地毯上，像十颗剥了壳的荔枝。他的目光像是被烫了一下，又猛地抬起来，可抬起来又看见了更不该看的东西——母亲弯腰捡团扇的时候，领口敞开了，里面的乳沟深不见底，两团白花花的软肉挤在一起，随着弯腰的动作晃了晃，几乎要从抹胸里跳出来。

他最后只好盯着天花板。

那天的戏演了大约半个时辰。母亲先是给赵之恒“斟茶”——端着茶杯走到他面前，弯腰的时候乳峰几乎要贴到他的脸；然后“不小心”把茶水洒在了自己身上，薄纱裙湿了一片，贴在胸口上，那对乳房的轮廓变得更加清晰，连乳尖的形状都能看见；最后她甚至“无意中”提到了当年赵之恒在地方上做官时的一些“旧事”——那些算不上贪腐，但也绝对不光彩的小事。

赵之恒走出偏殿的时候，整个人像是被抽空了一样。他的脸白一阵红一阵，嘴唇哆嗦着，手扶着廊柱站了好一会儿，才勉强站稳。他看着我，眼神里有一种让人不忍直视的复杂——有愤怒，有屈辱，有困惑，还有一种说不清道不明的、像是信仰崩塌之后的茫然。

“陛下，”他的声音沙哑得几乎听不清，“皇后娘娘她……”

“朕知道。”我说，语气平静得像一潭死水，“朕知道。”

赵之恒张了张嘴，最终什么都没说，拱了拱手，踉踉跄跄地走了。

我看着他的背影消失在宫道的尽头，嘴角慢慢浮起一个连自己都觉得陌生的笑。

又一颗棋子落下了。

到了晚上，白天的那些冠冕堂皇、那些演技、那些运筹帷幄，都会一层一层地剥落，露出底下那个真实的、不堪的、让我自己都觉得恶心的东西。

我会去找母亲。

不是去找她说话，不是去找她议事，而是去找她——看。

看她和刘骁做爱。

这件事第一次发生，是在第二天的夜里。

那天白天，我带的是都察院右佥都御史孙正言。孙正言是出了名的直臣，弹劾过六部尚书中的三位，得罪过一半的朝臣。他是那种真正相信“文死谏、武死战”的人，眼睛里揉不得半点沙子，看见不平事，哪怕是皇帝的面子也不给。

母亲对他也是一样的套路——先是穿着薄衫在偏殿里走来走去，然后有意无意地靠在他身上，最后干脆当着他的面坐在刘骁腿上，搂着他的脖子亲了一口。

孙正言的反应比王锴和赵之恒都激烈。他没有跪，也没有结巴，而是直接指着母亲的鼻子骂了一句：“牝鸡司晨，惟家之索！”

这句话出自《尚书》，意思是母鸡打鸣，这个家就要败了。用来骂一个皇后，已经是极重的话了。

母亲听了，不但没有生气，反而笑了。她笑得花枝乱颤，笑得胸前那两团软肉在薄衫下晃个不停，笑得孙正言的脸从红变紫，从紫变黑。

“孙大人，”她笑够了之后，慢悠悠地说，“您读过那么多书，可读过《诗经》里的‘野有死麕’？白茅纯束，有女如玉。您说，那女子在野外跟一个男人幽会，她母亲知道了会怎么想？”

孙正言被她气得浑身发抖，最后是一句话都没说，拂袖而去。

那天晚上，我没有直接回乾清宫。

我在偏殿外面站了很久。月亮很大，挂在飞檐的翘角上，像一个被咬了一口的糯米饼。蝉鸣声一阵一阵的，在闷热的夏夜里显得格外聒噪。偏殿的窗户没有关严，露出一条巴掌宽的缝，暖黄色的烛光从里面泄出来，在地上投下一道长长的光影。

我不知道自己在外面站了多久。也许一刻钟，也许半个时辰。我的脚像是生了根，扎在青砖缝里，拔不出来。

然后我听见了声音。

一开始是说话声，断断续续的，听不太清楚。好像是刘骁在说什么，母亲在笑，咯咯的，软软的，那种笑声我听过无数次——在坤宁宫的夜里，她从不这样笑。她在我面前的笑，永远是那种霜花一样的、淡而疏离的笑，像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清内容。

可这个笑不一样。这个笑是透明的，是滚烫的，是从嗓子眼里直接涌出来的，没有经过任何修饰和过滤。

然后说话声停了。

取而代之的是一种更暧昧的声音——衣料的窸窣声，丝绸滑过皮肤的声音，轻微的喘息声。

我的手搭在窗棂上，手指收紧，指节泛白。

窗户的缝隙正好对着龙床的方向。

烛火摇曳，把两个人的影子投在纱帐上，像一出皮影戏。母亲的影子被烛光拉得很长，那具身体的轮廓在纱帐上纤毫毕现——腰肢细得像一掐就断，臀瓣丰腴得像两轮满月，两条修长的腿交叠在一起，脚踝处精巧玲珑。刘骁的影子比她的高大得多，肩膀宽阔，手臂粗壮，整个人的轮廓像一堵墙，把她笼在里面。

他吻她的方式，和那天在太极殿上一样——毫无章法，野蛮，贪婪，像是在沙漠里走了三天三夜的人终于找到了水源，不顾一切地把嘴唇贴上去，舌头探进去，吮吸，搅动，发出“啧啧”的水声。母亲被他吻得喘不上气，喉咙里发出含糊的“唔唔”声，像是抗议，又像是催促。

她的手攀上他的脖子，十指插进他的头发里，把他的头按得更低。他的嘴唇从她的嘴上移开，沿着下颌线一路向下，滑过脖子，滑过锁骨，最后埋在她胸前那对饱满的乳峰之间。他吻她的方式像是在品尝什么珍贵的东西——先是用嘴唇轻轻含住乳尖，舌尖绕着乳晕打转，然后才慢慢地、慢慢地含进去，吮吸，轻咬，用牙齿磨蹭那粒挺立的红豆。

母亲的身体猛地绷紧了。她的腰向上弓起，像一张拉满的弓，臀胯从床上抬起来，在空中悬了一瞬，又重重地落回去。她的手指攥紧了身下的床单，指节泛白，嘴唇张开，发出一声长长的、压抑的呻吟。

那声音像一把刀，从我的耳朵里捅进去，直直地插进心脏。

我在那个声音里听见了太多东西。有快感，有释放，有一种被压抑了太久之后终于找到出口的、近乎疯狂的愉悦。那是一个女人在跟自己喜欢的男人做爱时才会发出的声音，不加掩饰的，毫无保留的，甚至带着一点哭腔的。

她和我在一起的时候，从来不这样。

她在我身下，永远是安静的。安静得像一具没有灵魂的躯壳。她不叫，不笑，不主动，不回应。她把灯灭了，把眼睛闭上，把牙关咬紧，像一尊被供奉在神龛里的泥塑。我进入她的时候，她的身体会僵住，像一块木头，没有任何反应。等结束了，她就会翻过身去，背对着我，说一句“陛下辛苦了”，然后假装睡着了。

我一直以为是她天生就是这样冷淡。

可我错了。

她不冷淡。她只是对我冷淡。

对刘骁，她不是这样的。

我透过那道缝隙，看见刘骁把她的双腿分开。那两条修长雪白的腿被他架在肩上，大腿内侧的肌肤在烛光下泛着温润的光泽，光滑得像最好的丝绸。他俯下身去亲吻她的大腿内侧，从膝盖一路向上，一寸一寸地吻过去，吻得极慢极认真，像是在朝圣。母亲的身体在他的亲吻下微微颤抖，大腿的肌肉绷紧又放松，放松又绷紧，喉咙里溢出断断续续的呻吟。

他的嘴唇最后停在她腿间那处隐秘的地方。他的舌尖探进去的时候，母亲的身体像是被电击了一样，猛地弹起来又重重地落回去。她的双手揪住了他的头发，嘴里发出一声尖锐的、几乎像是哭泣的叫声。

我的身体不争气地起了反应。

这是最让我恶心的地方——我恶心自己，恶心自己的身体，恶心自己那颗在看到母亲被别的男人压在身下时疯狂跳动的心脏。可我控制不了。十九岁那年站在营帐外面听见她那些声音的时候，我就知道我完了。那个夜晚在我心里凿了一个洞，那个洞灌满了屈辱、愤怒、嫉妒，还有一种我说不出名字的、让我兴奋到发抖的东西。那个洞永远填不满，而我一生都在往那个洞里看。

刘骁进入她身体的时候，我的呼吸几乎停了。

母亲的双腿缠上了他的腰，那两条修长的腿紧紧夹着他，脚踝交叠在他的尾椎处，把他拉得更深。她的臀胯向上迎合着，腰肢扭动得像一条蛇，每一下都配合着他的节奏，精准得像是排练过无数次。她的嘴唇贴着他的耳朵，在说一些我听不清的话——声音很轻很轻，轻得像叹息，但那语气里的柔媚和依赖，是任何语言都无法描述的。

龙床开始摇晃。吱呀吱呀的声音混着喘息声、呻吟声、肉体碰撞的啪啪声，在偏殿里回荡。纱帐被晃得飘了起来，像一面白色的旗帜。

烛火摇曳，光影凌乱。

母亲的脸偏向了窗户的方向。

我看见她的脸。

那是一张完全陌生的脸。

她闭着眼睛，睫毛微微颤动着，嘴唇半张着，露出里面湿润的红肉。她的脸泛着酡红，从面颊一直蔓延到脖子根，那种红不是羞涩的红，而是被情欲浸透了之后从骨子里渗出来的、带着醉意的红。她的眉头微微蹙着，像是在承受什么，嘴角却微微上翘，像是在享受什么，两种表情同时出现在那张妖冶的脸上，形成一种让人移不开目光的、惊心动魄的美。

她不是平时的她。平时的母亲，是慵懒的，笃定的，游刃有余的，任何事情都在她掌控之中的。可此刻的她，是失控的，是沦陷的，是被一个男人彻底占有了身体和灵魂的女人。她的脸上没有了那种霜花一样的笑，没有了那种洞明一切的平静，只剩下最原始的、最本能的、赤裸裸的欲望。

那种欲望让她从皇后变成了一个女人。

一个纯粹的、没有任何身份和枷锁的女人。

我在那个瞬间忽然明白了一件事。

我从来没有拥有过她。

我娶了她，我占有了她的身体，我把她关在坤宁宫里十七年。可我从来没有让她露出过这样的表情。她在我的龙榻上，永远是皇后，永远是母亲，永远在演一个被迫嫁给自己儿子的可怜女人。可她在刘骁的床上，她什么都不是——不是皇后，不是母亲，不是任何人的工具和棋子。她只是一个女人，一个正在被自己心爱的男人占有的女人。

那种纯粹，让我嫉妒得发疯。

也让我兴奋得发疯。

那天晚上，我回到乾清宫之后，在龙床上躺了很久。烛火已经灭了，月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道一道的格子。我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是刚才那个画面——母亲的双腿缠在刘骁腰上，臀胯向上挺起，嘴里发出那种带着哭腔的呻吟。

我的手慢慢地、不争气地伸了下去。

那是我第一次在幻想母亲和刘骁做爱的场景中结束自己。不是最后一次。

第二天，第三天，第四天。

每天晚上，我都会去偏殿外面站着。有时候站在窗户下面，有时候躲在廊柱后面，有时候干脆蹲在墙角，把自己缩成一团，像一个见不得光的老鼠。

他们的节目每天都在上演，有时候在龙床上，有时候在贵妃榻上，有时候在地毯上，甚至有一次在浴池里——我从窗户的缝隙里看见母亲趴在浴池的边缘，刘骁从后面进入她，她抓着池沿的手指因为用力而泛白，嘴里发出的声音被哗哗的水声盖住了一半，可剩下的那一半已经足够让我浑身发烫。

我每天都会看完整个过程。

从他们开始接吻，到刘骁进入她，到她达到高潮时那种失控的、近乎疯狂的叫声，再到结束后两个人相拥着躺在凌乱的床单上，刘骁的手指在她的肌肤上画着圈，母亲闭着眼睛，嘴角挂着餍足的微笑。

我每一次都会觉得恶心。

恶心自己。

可每一次我都忍不住。

我甚至在白天的朝会上，听着大臣们汇报各地的灾情、军情、民情，脑子里会突然冒出母亲赤裸的身体被刘骁压在身下的画面，然后不得不低下头，假装在看奏章，把那股从下腹升起的热流压下去。

我知道这不正常。

可什么是正常？我十九岁强娶了自己的母亲，我把我的一生都绑在一个不爱我的女人身上，我用她的身体和名声来清洗朝堂，我在夜里偷偷看她跟别的男人做爱来满足自己那些说不出口的癖好——从十九岁那年在营帐外面听见那些声音的那一刻起，“正常”这个词就跟我没什么关系了。

第五天晚上，我带的是兵部侍郎陈怀瑾。

陈怀瑾是将门之后，他舅父林伯符老将军是跟我打过天下的老兄弟。他这个人有个毛病——好色。府里养了七八房姨太太，还经常出入烟花柳巷，京城的花街柳巷没有他没去过的。这种人带他去见母亲，本来是极冒险的，因为他的反应可能跟那些正人君子不一样——他可能不但不生气，反而会看得津津有味。

可我想赌一把。

赌他对皇权的敬畏，能压过他的好色。

事实证明，我赌对了。

陈怀瑾走进偏殿的时候，母亲正在喝茶。她今天穿的是一条绯红色的裙子，领口开得极低，几乎能看到乳沟的根部。她看见陈怀瑾，眼睛一亮，放下茶杯就站了起来，裙摆一甩，款款向他走去。

“陈大人，好久不见呀。”她的声音甜得发腻，像一杯加了过量蜂蜜的水。

陈怀瑾的脸红了，但他的手没有抖，声音也没有颤。他规规矩矩地行了礼，说“臣参见皇后娘娘”，然后垂下了眼睛。

母亲似乎觉得他的反应不够有趣，于是变本加厉。她在陈怀瑾面前弯下腰去捡掉在地上的帕子，领口大开，那对饱满的乳峰几乎要从衣服里掉出来。她直起腰的时候，又“不小心”碰倒了茶杯，茶水洒在她的胸口上，绯红的裙子湿了一片，贴在她的皮肤上，那两团软肉的轮廓变得更加清晰。

可陈怀瑾始终没有抬眼睛。

他就像一尊石像一样站在那里，眼睛盯着地面，任母亲怎么撩拨，他都不为所动。最后母亲也觉得没意思了，随口说了几句刘骁的事，然后让他走了。

陈怀瑾走出偏殿的时候，后背的衣服已经被冷汗浸透了。他看了我一眼，嘴唇动了动，最终只是说了一句：“陛下保重。”

然后快步消失在夜色里。

我没有立刻走。

我站在偏殿的廊下，看着月亮从云层后面钻出来，银白色的月光洒在琉璃瓦上，反射出一片冷冷的寒光。远处城西蒸汽机的轰鸣声在夜里显得格外清晰，“呼哧——呼哧——”，像一个巨大的心脏在跳动。

偏殿里的烛火还亮着。

母亲还没有睡。

我犹豫了很久，最终还是迈开了步子。

我没有推门。我绕到了偏殿后面的窗户旁边，那里有一丛竹子，正好能挡住我的身形。窗户照例没有关严，露出一条巴掌宽的缝。

烛光从里面泄出来，暖黄色的，带着一股暧昧的暖意。

龙床上，母亲已经换了一身衣裳——是一件月白色的寝衣，薄得几乎透明，衣料贴着肌肤，把那具丰腴的身体勾勒得纤毫毕现。她侧躺着，一只手支着头，另一只手懒懒地搭在腰上，裙摆滑到了大腿根，露出两条雪白的腿交叠在一起。烛光在她身上镀了一层蜜色的光晕，她的皮肤在光线里泛着缎子般的光泽，每一寸都像是被精心雕琢过的玉。

刘骁坐在床沿上，正在脱外袍。

他的身体比我想象的还要强壮。肩膀宽阔得像一扇门，胸肌饱满结实，腹部虽然没有明显的六块腹肌，但也是紧致的，没有一丝赘肉。他的手臂粗壮，青筋盘虬，手指粗大，掌心粗糙——那是一双常年握刀的手，跟母亲那双白净修长的手形成了鲜明的对比。

他脱光了衣服，转过身去看着母亲。

母亲的眼睛亮了。

那种亮光我在任何女人眼里都没见过——不是欲望的燃烧，而是一种更深的、更柔软的东西，像是一汪被捂热了的泉水，从地底下咕嘟咕嘟地涌出来。她伸出手，指尖轻轻地、慢慢地从他的胸口滑下去，滑过他的腹肌，滑到他的小腹，最终停在那个已经硬挺了的地方。

她的手指慢慢收拢，握住了他。

刘骁的呼吸急促起来。他的喉结上下滚动，嘴角浮起一个得意的笑。他俯下身去，一只手撑在母亲耳边，另一只手探进她的寝衣里，揉捏着她胸前那团柔软的乳峰。

母亲闭上了眼睛，喉咙里溢出一声轻微的呻吟。

然后他们开始了。

和往常一样。刘骁吻她，从嘴唇到脖子到锁骨到乳峰，一路向下。他的舌尖在她的小腹上打着转，在她的肚脐眼那里停留了很久，像是在品尝一种甜美的蜜。母亲的腰肢在他的亲吻下扭动着，寝衣已经被褪到了腰际，上半身完全赤裸，那对饱满的乳峰在烛光下白得刺眼，乳尖挺立着，像两颗熟透的红豆。

他的嘴唇继续向下，滑过她平坦的小腹，滑过那丛浓密的黑色，最终停在最隐秘的地方。

母亲的身体猛地绷紧了。

“轻一点……”她的声音带着哭腔，像是请求，又像是鼓励。

刘骁没有回答，只是把她的腿分得更开。那两条修长的腿被他分开成一个V字形，大腿内侧的肌肤在烛光下泛着湿润的光泽——不知道是汗还是别的什么。

他的舌尖探进去的时候，母亲的腰猛地向上弓起，双手揪住了身下的床单，指节泛白，嘴唇张开，发出一声长长的、压抑的呻吟。

“啊——刘骁……刘骁……”

她叫他的名字，一遍又一遍，像一个溺水的人在喊救命。每一声都带着一种让人心碎的依赖和信任，像是在说：我在，我在你身边，你不会有事。

我躲在窗外的竹丛后面，浑身发抖。

不是因为冷，而是因为那种说不清道不明的、既痛苦又兴奋的复杂情绪。我的手紧紧地攥着竹枝，竹叶沙沙作响，还好有风，风把声音掩盖了。

刘骁进入她的时候，她的双腿立刻缠上了他的腰，把他拉向自己。她的臀胯向上迎合着，每一下都配合得严丝合缝，像是两件配套的器具终于被拼在了一起。

龙床开始摇晃。

吱呀吱呀的声音在夜里格外清晰。

啪啪啪的肉体撞击声混着喘息声、呻吟声、还有那种湿润的、黏腻的、水声一般的声响，从偏殿里传出来，在空旷的院子里回荡。

母亲的脸又偏向了窗户的方向。

这一次，她的眼睛是睁开的。

她的眼睛里有情欲，有快感，有那种被男人占有了全部身心之后才会有的满足和安宁。她的睫毛微微颤动着，嘴唇半张着，呼吸急促而滚烫。

可在那一切之下，在那个很深很深的地方，我好像又看见了别的东西——一种更复杂的、更沉重的、像是被什么东西压住了却又拼命想要浮起来的东西。

那是什么呢？

我说不清楚。

只知道在那一刻，我忽然想起了西凉城。想起了那个黄土漫天的小城，想起了那间低矮的土坯房，想起了那个在油灯下缝补衣裳的女人。她的手指被针扎破了，她把手指含在嘴里，轻轻地“嘶”了一声，然后继续缝。小男孩趴在她膝盖上睡着了，她低下头，嘴唇轻轻碰了碰他的额头。

“月儿，娘在呢。娘哪儿也不去。”

那句话在我记忆里藏了三十年，从来没有像此刻这样清晰过。

清晰得像一把刀，从心脏最柔软的地方捅进去，慢慢地、慢慢地旋转。

我转身离开了。

我没有等他们结束。我弯着腰，从竹丛后面退出来，退到阴影里，然后快步走过宫道，走过回廊，走过一重又一重的门。太监和宫女们看见我，纷纷跪下请安，我没有理他们。

我一直走，一直走，走到乾清宫的寝殿里，把自己关在里面。

然后我蹲了下来。

靠着门，蹲在黑暗里，双手捂住了脸。

我没有哭。

我只是蹲在那里，像一只被抛弃了的狗。

过了很久——也许是一个时辰，也许是两个时辰——外面传来敲门声。

“陛下。”是玄凤的声音，“您该用晚膳了。”

“不吃了。”

沉默了一会儿。

“陛下，”玄凤的声音很轻，“臣给您端一碗粥来吧。”

我张了张嘴，想说“不用”，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

门外传来极轻的脚步声，渐渐远去。

我抬起头，看着黑暗中的天花板。月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道一道的格子。那些格子像牢笼的栏杆，把我和这个世界隔开了。

母亲说得对。

我强娶了她。

我关了她十七年。

我利用她的身体和名声来清洗朝堂。

我每天晚上躲在窗外看她跟别的男人做爱。

我比王锴脏。我比赵之恒脏。我比孙正言脏。我比这世上所有的人都要脏。

可这就是我。

从三十年前那个夜晚站在营帐外面开始，就已经注定了的、无法更改的、腐烂到了骨头里的我。

“陛下。”

门外又传来玄凤的声音，这次带着轻微的喘息，像是小跑着回来的。

“粥来了。”

我沉默了很久。

然后慢慢站起来，拉开门。

玄凤端着托盘站在门外，月光照在她脸上，那张向来面无表情的脸上，似乎多了一层什么东西。她什么也没说，只是把托盘递过来。

我接过去。

“玄凤。”

“臣在。”

“你觉得朕……是个好人吗？”

她沉默了片刻。

“陛下，”她的声音很轻，轻得像一声叹息，“是个很苦的人。”

我没有再说话。

我端着粥，转身走进寝殿，把门慢慢关上。

粥是热的。

我一口一口地喝着，喝着喝着，眼眶忽然就湿了。

不是因为粥烫。

是因为我想起小时候在西凉城，每次发烧，作为安西大都护的母亲也会给我熬粥。她坐在灶台前，用一把破蒲扇扇火，烟呛得她直咳嗽，可她就是不离开，一直扇一直扇，直到粥熬得浓稠了、泛着米油了，才盛出一碗，吹凉了，一勺一勺地喂我。

“月儿，慢点喝，别烫着。”

那是多久以前的事了？

三十年了。

三千年了。

我放下碗，躺到龙床上，闭上眼睛。

脑海里又浮现出偏殿里的画面——母亲的双腿缠在刘骁的腰上，嘴里叫着那个男人的名字，脸上带着我从未见过的表情。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了一块。

我告诉自己那是汗。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见安西的迪化城，黄土路，一个穿粗布衣裳的女人牵着一个小男孩的手，走在夕阳里。女人的衣服打着补丁，头发用一根木簪简单地绾着，脚上的布鞋磨破了底。可她的腰板挺得很直，步子迈得很稳，嘴角挂着一抹淡淡的笑。

小男孩仰起脸看她，忽然问：“娘，你会永远陪着我吗？”

女人低下头，看着小男孩，眼里有光在闪。

“会的。”她说，“娘会永远陪着你。”