第二章 少女的心意

由衣视角

“——？前辈，你怎么了？”

部室里的光线有些昏暗，窗外是黄昏时分特有的那种混杂着橘红与深蓝的天色。前辈坐在我对面的椅子上，身体微微前倾，手机屏幕的冷光映在他脸上，让他的表情看起来比平时更加严肃。他眉头紧锁，目光在我和手机之间快速切换，那副专注的神情让我心里咯噔一下——通常只有遇到难题时他才会露出这种表情。

我忍不住这样问道，声音比预想的要轻一些。部室里太安静了，静得能听见窗外隐约传来的棒球部训练的呼喊声，还有远处电车驶过轨道时沉闷的轰隆。这种安静放大了我的不安，指尖无意识地摩挲着桌上摊开的作业本边缘，纸张发出细微的沙沙声。

前辈抬起头，那双总是带着些许慵懒的眼睛此刻正定定地看着我。他没有立刻回答，而是又低头看了眼手机，喉结上下滚动了一下，像是在斟酌措辞。空气中弥漫着某种难以言喻的紧张感，连灰尘在斜射进来的夕阳光线中缓慢漂浮的样子都显得格外清晰。

“……由衣你啊。该不会，有喜欢的人吧？”

这句话他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑才从唇齿间挤出来。不是开玩笑的语气，也不是八卦的调侃，而是某种……近乎审问般的认真。话音落下的瞬间，部室里仿佛连空气都凝固了。

听到这句话，我的心跳快得简直要蹦出来。咚咚咚的，响亮得仿佛全身都能听见这心脏跳动的声音。我能感觉到血液轰地一下涌上脸颊，耳朵发烫，连指尖都在微微颤抖。胸口像是被什么东西紧紧攥住了，呼吸都变得困难起来。他怎么会突然问这个？是在试探什么吗？还是说……不，不可能，前辈不会注意到那些细节的。我拼命在心里安慰自己，但心脏根本不听使唤，依然疯狂地撞击着胸腔，每一下都沉重得让我怀疑他是不是也能听见。

我拼命不让这些情绪表现在脸上，回应着前辈。嘴角努力向上扬起，想要做出平时那种没心没肺的笑容，但脸颊的肌肉僵硬得像是冻住了。我深吸一口气，让冰凉的空气灌入肺部，试图冷却过热的头脑。

“为、为什么突然问这个？啊，前辈该不会，喜欢上我了吧？啊啊，真是罪孽深重的，我！”

我故意夸张地装模作样，同时把双手贴在脸颊上，好掩饰已经泛红的脸颊。手掌能感觉到皮肤传来的灼热温度，这热度一路蔓延到耳根。我故意把声音拔高，让语调显得轻浮又做作，就像平时开玩笑时那样。但只有我自己知道，此刻我正用尽全力控制着声带的颤抖，不让那份慌乱泄露分毫。

这位前辈时不时就会这样若无其事地扔出炸弹。就像在平静的湖面投下一颗石子，自己却完全不在意涟漪会扩散多远。初中时有一次，他突然在放学路上问我“由衣将来想做什么”，那时我也像现在这样措手不及——因为就在前一天晚上，我还在日记里写“想成为配得上前辈的人”。还有去年暑假，他随口说了句“由衣好像长高了啊”，我为此开心了整整一个星期，每天早晨都偷偷在门框上画线测量身高。

他是明知故问吗？这个念头一闪而过，让我脊背发凉。不，应该不会。前辈虽然聪明，但在感情方面迟钝得令人绝望。去年情人节，班里一半的女生都送了巧克力给他，他却以为只是“同学间的友好表示”，还认真地回赠了便利店买的饼干，让好几个女生当场哭了出来。

……应该不是。前辈不可能是那种人。我反复告诉自己。如果他真的察觉到了什么，以他的性格，要么会直接说破，要么会刻意疏远。不会像现在这样，用这种探究的眼神看着我，仿佛在观察什么实验标本。

虽然我的态度一直没变，但前辈看我的眼神，感觉好像还停留在看小学生时的我一样。记得小学六年级时，我第一次试着涂了妈妈的唇膏去见他，他却指着我的嘴说“由衣你吃辣椒了吗？嘴唇好红”。中学时我特意买了新裙子，在他面前转圈，他只说“裙子飘起来的时候小心点，会看到内裤的”。那些精心准备的瞬间，在他眼里都变成了滑稽的闹剧。有时候我会想，在他心里，我是不是永远都是那个哭鼻子的小学生，永远需要被照顾、被保护，而不是一个会对他产生恋爱情感的异性。

正因如此才不可能。或者说，如果真是那样，我也不用这么辛苦了。不用每天早晨提前半小时起床打理头发，不用在体育课后偷偷补妆，不用在LINE上反复斟酌每一条信息的语气，不用在他说“由衣好吵”时明明心里难受却还要笑得更大声。如果他真的喜欢我，这些挣扎、这些小心翼翼、这些患得患失，就全都失去了意义。

大概谁都能看出来我喜欢谁吧。班里那些女生，早就在背后窃窃私语了。她们会用那种“我懂的”眼神看我，会在前辈经过时故意推我一下，会在社团招新时起哄说“由衣肯定是去广播部啦”。就连老师，有一次看到我和前辈一起走出校门，都露出了意味深长的笑容。全世界都知道的秘密，只有当事人浑然不觉——不，或许不是不知，只是不愿承认。

连这个部室，也是因为我和前辈独处的氛围，才没人敢进来。我记得刚开学时，广播部其实还有几个一年级新生来过。但每次他们推开门，看到的都是这样的场景：我趴在前辈旁边的桌子上看他打游戏，或者我把下巴搁在他肩膀上问他数学题，或者像现在这样，两人在黄昏的部室里相对而坐，空气中弥漫着某种外人难以介入的亲密感。他们来了两三次后，就再也没出现过了。申请转部的表格，大概已经交到学生会了吧。

前辈似乎以为广播部幽灵部员很多，其实不是的。他曾一脸认真地对我说：“由衣，我们部会不会因为人数不够被废部啊？要不要去招点新人？”我当时差点笑出声——招新人？谁来？谁来打扰我们的二人世界？谁来介入这段我拼命维持的独处时光？

从旁人看来，是因为密室里总有一对看起来像是在亲热的男女，所以大家一推开门就都掉头走了。这话是班里一个男生说的，带着促狭的笑容。我当时抓起课本砸了过去，但心里却莫名地感到高兴。看起来像是在亲热——这个形容让我脸颊发烫，却又忍不住反复回味。在别人眼里，我和前辈是这样的关系吗？这样……亲密的关系？

托这个的福，现在我和前辈在放学后的社团活动时间里总是独处。每天下午四点十分，放学铃声响起，我会以最快的速度收拾好书包，穿过嘈杂的走廊，爬上通往顶楼的楼梯。推开那扇厚重的隔音门时，心脏总会因为期待而加速跳动。而前辈通常已经在那里了，有时在玩手机，有时在睡觉，有时会抬头说一句“好慢啊”。仅仅是这样平凡的日常，就足以让我幸福一整天。

这可说是我的努力成果呢。不是偶然，不是运气，而是我精心计算的结果。我知道前辈喜欢安静，所以推荐他加入几乎没活动的广播部；我知道他放学后不想立刻回家，所以每天准时出现在部室，让他习惯我的陪伴；我知道他讨厌麻烦，所以主动包揽了部室的所有杂务——打扫、整理、甚至应付老师的检查。这一切，都是为了能和他独处，为了能让这段关系维持下去。

明明我已经表现得这么明显了，却还是传达不到。我故意在他面前整理头发，他会说“头皮屑掉到桌子上了”；我假装不经意碰到他的手，他会立刻缩回去说“好热”；我问他“前辈喜欢什么样的女生”，他会认真地思考半天，然后说“游戏打得好的”。每一次试探，都像石沉大海，连一点涟漪都激不起来。有时候我会怀疑，是不是我太贪心了？能像现在这样每天见面，能听到他的声音，能在他身边，就已经是莫大的幸福了。可是人心啊，就是这样的东西，得到了一点，就想要更多，永远无法满足。

不，虽然传达到了反而麻烦。这个念头突然冒出来，让我自己都愣了一下。如果真的传达到了，如果前辈真的察觉了我的心意，然后呢？他会怎么回应？接受？拒绝？还是像对待其他告白者那样，用那种礼貌又疏离的态度说“对不起”？光是想象那种场景，胸口就传来一阵尖锐的疼痛。不，现在这样就好，维持现状就好。至少现在，我还能每天见到他，还能以“后辈”的身份赖在他身边。

因为，我心理准备完全没做好。现在心脏都快跳出来了。如果真的被告白，我该摆出什么表情？该说什么话？该怎么做才能既不失矜持又不显得太过急切？这些问题我想过无数次，但每次模拟到一半就会因为太过羞耻而中断。然后在深夜里，又会因为“万一他真的告白了怎么办”而辗转反侧，整夜失眠。

我本来就胆小。小学时被欺负不敢还手，中学时被选为学级委员不敢推辞，就连喜欢一个人，都喜欢得这么畏畏缩缩。明明心里已经装满了，满到快要溢出来了，表面上却还要装得云淡风轻，装得没心没肺。这份懦弱，连我自己都讨厌。

所以，希望他别这么突然。不要在我毫无防备的时候，用这种认真的眼神看着我，问出这种直击核心的问题。给我一点时间，让我做好心理建设，让我准备好笑容，让我想好该怎么回答才不会暴露真心。

希望能再多营造点那种氛围之后再说。比如在夕阳下的河堤散步时，比如在祭典的烟花大会上，比如在圣诞节飘雪的夜晚。在那种浪漫的、梦幻的、适合告白的情境下，如果他问“由衣有喜欢的人吗”，我或许就能鼓起勇气，看着他的眼睛说“有啊，就是前辈”。而不是像现在这样，在堆满杂物的部室里，在作业本和零食袋的包围中，猝不及防地面对这个问题。

而且，希望是由前辈来说。希望是他先开口，先承认，先踏出那一步。因为我知道，如果由我来说，我一定会搞砸。声音会颤抖，眼泪会先流出来，话说到一半就会因为太过羞耻而逃跑。初中毕业时的那次失败，已经证明了这一点。

我做不到。这三个字像烙印一样刻在心里。做不到主动告白，做不到承担被拒绝的风险，做不到面对告白后可能失去一切的未来。光是想象“前辈用困扰的表情说‘对不起’”的场景，就足以让我呼吸困难，眼眶发热。

前辈初中毕业的时候我就明白了。那是三年前的春天，樱花盛开得绚烂到近乎残忍的季节。前辈穿着中学的制服，胸前的第二颗纽扣在阳光下闪闪发光。我知道那枚纽扣的意义——毕业时送给心仪的人。整个上午，我都在偷偷观察，看有没有女生去找他要纽扣。没有，一个都没有。这让我既安心又不安。安心是因为没有竞争对手，不安是因为……他会不会根本就没打算给任何人？

午休时，我躲在体育馆后的阴影里，看着前辈和朋友们在操场上拍照。笑声隔着很远的距离传来，模糊得不真切。我握紧了口袋里的巧克力——不是义理巧克力，是本命巧克力，我熬夜做了三个小时，手指被烫出了好几个水泡。包装纸上画着笨拙的爱心，里面夹着我写了又撕、撕了又写，最后只剩下一句“恭喜毕业”的信。

我想，就是今天了。在毕业典礼这个特别的日子，在樱花飞舞的浪漫氛围里，把巧克力和我的心意一起交出去。如果被拒绝，至少可以用“因为是毕业嘛”来掩饰尴尬。如果被接受……不，我不敢想下去，光是想象就幸福得头晕目眩。

我等到前辈落单的时候，从阴影里走出来。脚步很轻，轻得像踩在棉花上。心脏跳得太快，快得让我担心它会从喉咙里蹦出来。前辈看到我，有些惊讶地挑了挑眉：“由衣？你怎么在这里？不去参加班级的告别会吗？”

“我、我有东西要给前辈。”声音在发抖，我用力咬住嘴唇，试图让它稳定下来。

“嗯？什么？”他歪着头，那双眼睛在春日的阳光下显得格外清澈，清澈到能映出我此刻慌乱的模样。

我从书包里掏出巧克力，双手递过去。包装纸因为手汗而有些潮湿，边缘微微起皱。“这个……给前辈。恭喜毕业。”

他接过巧克力，看了看，然后笑了。“哦，谢谢。由衣也会做巧克力了啊。”那笑容和平时一样，带着些许慵懒，完全没有理解这份礼物背后的含义。

“还、还有……”我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，疼痛让我稍微清醒了一些。“前辈的纽扣……可以给我吗？”

时间在那一刻仿佛静止了。樱花花瓣从枝头飘落，一片，两片，落在他的肩头，落在我的发间。前辈脸上的笑容僵了一下，然后慢慢收敛。他看着我，眼神里闪过某种复杂的情绪——是困惑？是惊讶？还是……为难？

“纽扣啊……”他摸了摸制服的胸口，那枚第二颗纽扣在手指下微微凸起。“这个，我已经答应给别人了。”

世界在那一瞬间失去了颜色。耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙被什么东西堵住了，又干又涩，连呼吸都变得困难。

“是、是吗……”我听到自己的声音，遥远得像是从别人口中发出。“那、那就算了……”

“不过，”他突然又说，从口袋里掏出另一枚纽扣——是第一颗。“这个可以给你。虽然不是第二颗，但也是制服的一部分。”

我呆呆地看着那枚纽扣，在阳光下泛着金属的光泽。不是第二颗，是第一颗。意义完全不同。这算什么？安慰奖？同情？还是说他根本就没听懂我的意思？

但我还是接了过来。手指碰到他掌心时，能感觉到他皮肤的温暖。那温度烫得我指尖发麻，一直麻到心里。

“谢、谢谢前辈……”我低下头，不让眼泪掉下来。指甲更深地掐进掌心，疼痛让我勉强维持着理智。

“不用谢。”他拍了拍我的头，就像平时那样。“那我先走了，朋友在等我。”

“嗯，前辈再见。”

他转身离开，背影在樱花雨中渐行渐远。我站在原地，紧紧攥着那枚第一颗纽扣，金属的边缘硌得掌心生疼。眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在制服裙上，晕开深色的痕迹。

明明已经鼓起所有的勇气。明明那么努力了还是不行。我准备了那么久，练习了那么多次，甚至在镜子前排练过告白的场景。可当真正面对他时，所有准备好的话语都卡在喉咙里，只能笨拙地说出“纽扣可以给我吗”这样含糊的请求。而他的回应，更是彻底击碎了我所有的幻想。

别人说得轻松。说去告白就好了。班里的女生们，那些恋爱经验丰富的家伙，总是用轻快的语气说“喜欢就去告白啊，不说出来对方怎么会知道”。她们说得那么轻松，好像告白只是一句话的事，被拒绝也只是一时的难过，哭一场就能重新开始。

轻描淡写地叫我前进。前进？往哪里前进？前面是悬崖，是深渊，是可能永远失去他的未来。她们不懂，她们怎么可能懂？她们没有喜欢一个人喜欢到连呼吸都带着他的气息，没有把一个人刻进骨髓里成为生命的一部分，没有在无数个深夜里因为思念而蜷缩在床上无声哭泣。

为什么他们能把失败时的绝望想得那么轻描淡写呢？她们不知道，被拒绝不是结束，而是开始——开始漫长的自我怀疑，开始反复咀嚼每一个细节寻找自己不够好的证据，开始害怕见面，害怕说话，害怕连朋友都做不成。她们不知道，有些伤口不会愈合，只会结痂，然后在某个不经意的瞬间重新裂开，鲜血淋漓。

我和前辈从小学生时就认识了。那是我刚回日本不久，日语说得磕磕绊绊，穿着和周围人格格不入的衣服，头发是略带茶色的自然卷，眼睛颜色也比别人浅一些。这些“不同”成了被欺负的理由。课本被藏起来，鞋柜里塞满垃圾，体育课分组时永远落单。我不敢告诉父母，因为他们为了让我适应新环境已经够辛苦了。我只能每天躲在厕所隔间里吃便当，听着外面传来的欢声笑语，眼泪无声地掉进饭盒里。

然后有一天，前辈出现了。具体是哪一天我已经记不清了，只记得那是个阴天，空气潮湿闷热，我的体育服又被扔进了水池，湿漉漉地滴着水。我蹲在器材室后面，抱着膝盖，肩膀一抽一抽地哭。脚步声由远及近，我吓得屏住呼吸，以为又是那些欺负我的人。

但出现在眼前的是一张陌生的脸。一个比我高一个头的男生，穿着同样的制服，手里拿着我的体育服——已经拧干了，虽然还是湿的，但至少不再滴水。

“给你。”他把衣服递过来，声音很平淡，没有同情，也没有好奇，就像在递一件再普通不过的东西。

我愣愣地看着他，忘了接。

“不要吗？”他歪了歪头。

“要、要的……”我慌忙接过，手指碰到他时，能感觉到他掌心的温度。“谢、谢谢……”

“嗯。”他应了一声，转身要走。

“那、那个！”我不知道哪来的勇气叫住了他。“你、你不问为什么吗？”

他回头看我，眼神里带着些许困惑。“问什么？”

“为什么我的衣服会湿……为什么我在这里哭……”

“你想说吗？”他反问。

我愣住了。

“不想说就算了。”他摆摆手，“我走了。”

从那以后，他开始有意无意地出现在我身边。课间时会在我的座位附近晃悠，午休时会“刚好”多带一个饭团分给我，放学时会“顺路”陪我走到家门口。他没有问过我为什么被欺负，也没有说过“我会保护你”之类的话，只是用行动在我周围筑起了一道无形的墙。那些欺负我的人，渐渐地不再靠近了。

那就是前辈，而那件事就是我恋爱的开始。但那时我还太小，不懂什么是喜欢，只是觉得“这个哥哥好温柔”，只是想要一直跟在他身边，看他打游戏时专注的侧脸，听他讲解数学题时耐心的话语，吃他分给我的零食时心里甜滋滋的。

但是，光是这样还不足以让我喜欢到这种程度。温柔可以是对任何人的，保护弱小可以是出于正义感。如果只是这样，这份感情或许会随着时间慢慢淡去，变成美好的童年回忆。

小学时那份淡淡的恋心，在中学时被浇上了汽油，变得一发不可收拾。而点燃这一切的，是奶奶的事。

你有过反复喜欢上同一个人的经历吗？不是一次心动，而是无数次，在不同的时间，因为不同的事，一次又一次地重新爱上同一个人。每次你以为感情已经达到顶峰了，他却又做出某件事，让你的心再次被填满，满到快要溢出来。

你有过发自心底地确信“啊，我真的很喜欢这个人”的时刻吗？不是模糊的好感，不是青春的躁动，而是清晰的、坚定的、甚至带着痛楚的认知，知道自己这辈子大概再也无法这样喜欢另一个人了。

我有。我心中重要的回忆可以证明。那是连时间都无法磨灭的烙印，是刻在灵魂深处的印记。

那是我上中学时候的事。初二那年的冬天，冷得异常。天气预报说会有强降雪，学校甚至提前放了学。我背着书包匆匆往家赶，不是因为冷，而是因为奶奶住院了。

奶奶是我在这个世界上最亲近的人。父母工作忙，从小是奶奶一手把我带大。她教我日语，给我讲日本的故事，在我因为外貌被嘲笑时说“由衣的眼睛像琥珀一样漂亮”。她是归国者的第二代，理解我在两个文化之间的挣扎，总是温柔地说“没关系，慢慢来”。

可就是这样温柔的奶奶，被查出了晚期癌症。发现时已经扩散了，医生说最多还有三个月。三个月，九十天，两千一百六十个小时。我每天数着时间，看着奶奶一天天消瘦下去，却无能为力。

契机是得了晚期癌症的奶奶，在临终前告诉我她有本想读的书。那是个下雪的午后，病房里开着暖气，却依然冷得让人发抖。奶奶躺在病床上，手上插着输液管，脸色苍白得像窗外的雪。但她看到我时，还是努力露出了笑容。

“由衣，来。”她招手让我过去，声音很轻，轻得像随时会飘散。

我握住她的手，那双手曾经那么温暖，现在却瘦得只剩皮包骨，冰凉得让我心颤。

“奶奶有本书，一直想读。”她慢慢地说，每说几个字就要停下来喘口气。“是年轻时在旧书店看到的，太贵了没买……后来就找不到了。”

“什么书？我去买。”我急忙说。

奶奶摇摇头，眼睛里蒙着一层雾。“绝版了……找不到了。书名是《雪国旅情》，作者是……咳咳……”

她咳嗽起来，我赶紧拍她的背。等咳嗽平息，她已经累得闭上了眼睛。我坐在床边，看着监测仪上跳动的数字，心里某个地方裂开了，冷风呼呼地往里灌。

作为奶奶带大的孩子，我听了之后拼命寻找那本书。第二天我就跑遍了东京都内所有的旧书店，一家一家地问：“请问有《雪国旅情》吗？”答案都是摇头。有人说“听都没听过”，有人说“绝版几十年了”，有人说“去图书馆碰碰运气吧”。

但我没放弃。放学后，周末，只要一有时间，我就穿梭在大街小巷，寻找那本可能根本不存在的书。前辈知道后，什么也没说，只是默默跟在我身边。我们坐电车去神田的旧书街，在堆积如山的书堆里一本本翻找；我们去早稻田的大学附近，问那些看起来很有学问的老教授；我们甚至去了国立国会图书馆，在浩如烟海的目录中搜索。

但那本书是绝版书，无论去哪里找都找不到。两个星期过去了，毫无进展。奶奶的状况越来越差，有时一整天都处于昏睡状态。医生说，可能撑不过这个月了。

找啊，找啊，找遍了所有地方——最后放弃了。那是个周末，雪下得很大，街道上积了厚厚一层。我和前辈从最后一家书店走出来，手里空空如也。店主是个和蔼的老爷爷，他抱歉地说：“小姑娘，这本书我听说过，但真的没有了。最后一次见到是三十年前，在一个乡下的旧书店。”

我站在书店门口，看着漫天飞舞的雪花，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是小声啜泣，而是崩溃般的嚎啕大哭。我蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。为什么？为什么连奶奶最后的心愿都无法实现？为什么我这么没用？

那时正值严冬，明明是东京都内却下起了大雪。雪花落在我的头发上、肩膀上，融化后变成冰冷的水滴，渗进衣服里。但我感觉不到冷，只觉得心里空了一大块，冷风呼啸着穿过那个空洞。

我懊悔得不得了，不知如何是好，像孩子一样在陪我一起找书的前辈怀里不停地哭。前辈什么也没说，只是站着，任由我把眼泪鼻涕都蹭在他的外套上。他的手犹豫了一下，然后轻轻放在我的背上，一下一下地拍着。那动作很笨拙，但很温柔。

至今还记得前辈为难地安抚我时，手掌的温暖。隔着厚厚的冬衣，依然能感觉到他掌心的温度，那温度一点一点渗透进来，稍微驱散了一些寒冷。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，和我的眼泪混在一起。

放弃了的我只能眼睁睁看着奶奶走向死亡。从那天起，我不再去找书了。每天放学后直接去医院，坐在奶奶床边，握着她的手，跟她说话。说她小时候的事，说学校的趣事，说前辈又做了什么蠢事。奶奶大多时候都在睡，但偶尔会睁开眼睛，对我虚弱地笑一笑。那个笑容，比任何责备都让我心痛。

在只有电子音哔哔作响的奶奶的病房里，我在心中不停地喃喃自语“对不起”。对不起，奶奶，我找不到那本书。对不起，我没能实现您最后的心愿。对不起，我是个没用的孙女。每说一次，心就像被针扎一下，密密麻麻的疼。

就在那时，病房门开了，前辈走了进来，然后在我坐着的头顶上放了什么东西。我抬起头，泪眼模糊中看到他的脸。他浑身是雪，头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊冻得通红，呼出的气在冷空气中凝成浓厚的白雾。但他的眼睛很亮，亮得像燃烧的火焰。

头顶上的东西是一本书。封面是深蓝色的，边缘已经磨损，纸张泛黄，但保存得还算完好。封面上用毛笔字写着四个字：《雪国旅情》。

是我一直在找的绝版书。

我不由得抬头看向前辈。他站在我面前，喘着粗气，胸口剧烈起伏，显然是一路跑过来的。雪花在他肩头慢慢融化，水渍在深色的外套上晕开。但他的表情很平静，平静得近乎异常，只有眼睛里闪烁着某种炽热的光。

记忆中浑身是雪的前辈，和今天来部室时前辈的表情一模一样。那种专注的、不顾一切的、仿佛全世界只剩下眼前这一件事的表情。我后来才知道，为了找这本书，他做了什么。

是前辈沉迷于某件事时的表情。露出那种表情时的前辈，会变成行动力的怪物。小学时为了通关一个很难的游戏，他可以三天不睡觉；中学时为了解开一道数学竞赛题，他可以坐在书桌前整整八个小时不动；而现在，为了找一本可能根本不存在的书，他做到了我以为不可能的事。

感觉就像脑袋里有两三颗螺丝不知飞到哪里去了。正常人会在这种时候放弃，会在安慰我之后说“已经尽力了”，会在看到大雪时选择回家。但前辈不是正常人——至少在这种时候不是。他的思考回路和常人不同，一旦认定某件事，就会像失控的列车一样笔直向前冲，撞碎所有障碍，直到抵达终点。

我已经放弃了，但前辈没有放弃。他不仅找遍了东京都内，甚至跑到连电话都没有的偏远外县旧书店，找到了这本书。后来他轻描淡写地告诉我，那天分别后，他突然想起有个远房亲戚在乡下开旧书店，于是立刻买了最近一班新干线的票，坐了三个小时的车，又转乘巴士，最后在深山里找到了那家店。店里没有暖气，店主是个耳朵不太好的老奶奶，他比划了半天，老奶奶才从仓库最深处翻出了这本积满灰尘的书。回程时遇到大雪，新干线停运，他搭了货运卡车，在寒风中等了两个小时才拦到车。

对着抽泣的我，前辈只留下一句“我对临终前想读的书有点兴趣”就离开了。他把书塞进我手里，转身就走，甚至没等我道谢。我捧着那本书，纸张的触感粗糙而真实，书脊上还有修补过的痕迹。我翻开封面，扉页上有一行褪色的钢笔字：“昭和四十二年春于京都”。那是奶奶年轻时生活的年代。

他大概不知道我有多高兴吧。不，他可能知道，但他不会理解这份高兴里包含了多少其他东西。不仅仅是找到了书，不仅仅是能实现奶奶的心愿，更是因为——这个人是前辈。是这个在我最无助的时候出现，在我最绝望的时候没有放弃，在我已经接受现实的时候创造了奇迹的人。

那时，我的初恋有了明确的“恋爱的理由”。不再是模糊的好感，不再是习惯性的依赖，而是清晰的、具体的、扎根于真实事件的感情。我知道自己喜欢他，不是因为他温柔，不是因为他保护过我，而是因为他是这样的人——会在别人放弃时继续前进，会在看似不可能时创造可能，会在寒冷的雪夜穿越半个日本，只为完成一个承诺。

那时，我知道了人可以喜欢一个人到连自己都无能为力的程度。那种喜欢，不是甜蜜的糖果，而是带着痛楚的烙印。你会因为他的一个眼神而心跳加速，会因为他的一句话而辗转难眠，会因为他的一点关心而幸福一整天，也会因为他的一个疏忽而难过很久。你明知道这样很傻，明知道应该更矜持一些，明知道太过沉重的喜欢可能会压垮对方，但你控制不了。感情像野草一样疯长，根须深深扎进心里，想要拔除，只会连心一起撕碎。

——正因如此，这样的我，不能让这份恋情这么轻易地失去。它已经成了我的一部分，成了支撑我度过每一天的动力。早晨起床时，想到今天也能见到前辈，就有了爬起来的力气；遇到困难时，想到如果是前辈会怎么做，就能鼓起勇气面对；深夜里感到孤独时，回忆和他在一起的点点滴滴，就能笑着入睡。这份感情，已经和呼吸一样自然，和心跳一样不可或缺。

如果失去了，我不知道自己会变成什么样。想象一下没有前辈的世界——早晨醒来没有期待，放学后没有去处，LINE上没有可以随时联系的人，心里没有可以思念的对象。那样的生活，光是想象就让我窒息。我会变回小学时那个畏畏缩缩的自己吗？会失去笑容吗？会对一切都失去兴趣吗？我不知道，也不敢知道。

有可能失败的告白，我怎么可能做得出来。那不仅仅是“被拒绝”这么简单，那是可能摧毁我现在拥有的一切的赌博。如果告白失败，我们还能像现在这样相处吗？他会不会觉得尴尬而疏远我？我还能每天去部室吗？还能自然地和他说话吗？还能在难过时依靠他吗？这些问题的答案，每一个都让我恐惧。所以，我选择沉默，选择维持现状，选择把这份感情深埋心底，用笑容和吵闹来掩饰。至少这样，我还能留在他身边。至少这样，我还能拥有现在的一切。

“——喂，你在听吗？”

前辈的声音把我从回忆的深海中拉回现实。部室里的光线又暗了一些，窗外已经完全黑了下来，只有远处的街灯投来微弱的光。前辈的脸在昏暗中显得有些模糊，但那双眼睛依然清晰，正带着些许无奈看着我。

回过神来，发现前辈正一脸无奈地看着我。他的手指在桌面上轻轻敲击，那是他不耐烦时的小动作。我到底发呆了多久？一分钟？五分钟？还是更久？

“诶？啊，那个，对不起。我没在听。”

我慌忙坐直身体，手指无意识地绞着衣角。脸颊又开始发烫，这次是因为尴尬。明明他刚才问了那么重要的问题，我却沉浸在回忆里，完全没注意他之后说了什么。

我好像稍微沉浸到回忆里去了。那些往事太鲜活了，鲜活得就像昨天才发生。奶奶病房里的消毒水气味，雪花的冰冷触感，书本粗糙的纸张，还有前辈手掌的温度——所有这些，只要一闭上眼睛就会重新浮现。

只记得前辈问我有没有喜欢的人，然后我糊弄过去了。之后呢？他说了什么？我完全没印象。这种时候，我应该怎么反应？是继续装傻，还是……不，装傻就好，装傻最安全。

“嗯——真拿你没办法。嘛，就当是做个实验，抱歉了。”

前辈叹了口气，那声音里带着某种我听不懂的情绪。实验？什么实验？为什么要道歉？我的大脑还没完全从回忆中切换回来，思考速度慢得像生锈的齿轮。

说着，前辈缓缓向我伸出右手，——然后一把抓住了我的胸部。

时间在那一瞬间仿佛凝固了。

“呜咦！？”

声音不受控制地从喉咙里挤出来，尖细得不像是自己的。我能感觉到血液轰地一下全部涌向头顶，耳朵里嗡嗡作响，视野边缘开始发黑。这不是梦，因为触感太真实了——隔着衬衫的布料，他手掌的温度、形状、力度，都清晰地传递过来。

无视发出怪声的我，前辈隔着衬衫毫不客气地揉捏起我的胸部。他的动作很直接，没有任何试探，也没有任何温柔，就像在检查什么物品的质地。手指陷入柔软的胸肉，然后收紧，再松开，再收紧。每一下都让我身体剧烈地颤抖。

“啊……呃，等、啊、嗯、前、前辈！？”

我的声音在发抖，语无伦次，连完整的句子都组织不起来。大脑一片空白，所有的思考能力都被这突如其来的接触夺走了。我想推开他，想质问他，想大声喊“你在干什么”，但身体却像被施了定身咒，动弹不得。

我不知道发生了什么。为什么会这样？前辈怎么会突然做这种事？我们不是在讨论喜欢不喜欢的问题吗？怎么突然就……不，不对，这不对劲。前辈不是这样的人，他从来不会做这种越界的事。即使再迟钝，即使再不在意距离感，他也知道什么该做什么不该做。

只能任由前辈摆布。身体僵直地坐在椅子上，双手垂在身侧，手指紧紧攥成拳头，指甲深陷进掌心。疼痛让我稍微清醒了一些，但不足以让我做出反抗。不，或许不是不能反抗，而是……不想反抗。

在衬衫里被揉捏得不断变形的我的胸部。我能清楚地感觉到布料摩擦皮肤的感觉，能感觉到胸罩的钢圈被压迫的力度，能感觉到乳头在摩擦中逐渐挺立。那种触感陌生又熟悉——陌生是因为这是第一次被真实地触碰，熟悉是因为在无数个夜晚的妄想中，我已经想象过无数次。

每当胸部被前辈的手揉捏得变形，体温就不断升高。热流从小腹深处涌起，迅速蔓延到全身。脸颊发烫，耳朵发烫，连指尖都在发烫。呼吸变得急促，每一次吸气都带着颤抖，每一次呼气都带着细微的呜咽。

身体的核心，就像被灌入熔化的铁水一样，开始迅速融化。我能感觉到下半身传来一阵强烈的空虚感，某种湿润的热度正在那里聚集。内裤已经湿了，黏腻地贴在皮肤上，每一次轻微的移动都能感觉到布料摩擦带来的刺激。

这简直就像我平时的妄想变成了现实，让我异常兴奋。在那些深夜里，我无数次想象过这样的场景——前辈的手抚摸我的身体，前辈的嘴唇亲吻我的皮肤，前辈的声音在我耳边低语。而现在，至少其中一部分变成了现实。即使知道这不对劲，即使知道这可能是某种误会或恶作剧，身体还是诚实地做出了反应。

胸部中央开始发热，前端开始挺立，我能感觉到下半身燃起的火焰比自慰时强烈好几倍。这不是夸张，是真实的生理反应。平时自慰时，我需要慢慢酝酿，需要想象，需要触碰。但现在，仅仅是被这样揉捏胸部，身体就已经达到了平时需要努力很久才能达到的兴奋状态。这让我感到羞耻，但同时……也感到一种扭曲的快感。

“别、啊……嗯、不、不要啊……前辈……”

我把自己的手叠在揉着我胸部的前辈的手上，却使不上力。我的手掌覆盖在他的手背上，能感觉到他手背的骨骼，能感觉到他手指的动作。我想用力推开，但肌肉软绵绵的，一点力气都使不出来。指尖在颤抖，连握住他的手腕都做不到。

不，我知道的。我根本不想用力。内心深处某个角落，有个声音在说：就这样继续下去。让前辈继续触碰你，让这份真实的触感取代夜晚的妄想，让身体记住这种感觉，在以后无数个孤独的夜晚里反复回味。

虽然不是我的本意。在这种地方什么的，真的很抱歉，完全不是我的本意，——但如果前辈希望的话，我……我的思绪开始混乱，理智和欲望在激烈交战。理智说这不对，这很奇怪，前辈不会无缘无故做这种事；欲望说这很好，这正是你想要的，不要抗拒。而身体，已经先于思考做出了选择——更加湿润，更加柔软，更加迎合他的触碰。

正这么想着，前辈的手突然从我的胸部移开了。

触感消失的瞬间，身体比大脑更早做出反应——一阵强烈的失落感袭来，让我的呼吸停滞了一拍。胸前的空气突然变得冰冷，被揉捏过的部位残留着酥麻的触感，衬衫的布料摩擦着挺立的乳头，带来一阵细微的刺痛。