32.兰州城

第二天天还没亮，我就醒了。

外头的天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布搭在头顶上。那鸟笼子里的画眉已经叫开了，一声一声的，尖尖细细的，叫得人心烦。我躺在硬板床上听了一会儿，听见隔壁院子里有动静——是那些宪兵在收拾东西，窸窸窣窣的，还有压低了的说话声。

我坐起来，穿好衣裳。那件灰色长袍昨天在酒桌上沾了酒气，这会儿还有一股子酸酸的味儿。我把那长袍抻了抻，胡乱理了理，扎上腰带，把刀挂在腰上，推开门走出去。

院子里，雾气薄薄的，裹着那几棵竹子，把那绿叶子蒙得毛茸茸的。那家丁已经在廊下等着了，手里还提着昨夜里那盏灯笼，灯已经灭了，可他攥着那灯杆子，像是不知道该怎么收场。他看见我出来，忙弯了弯腰。

“韩大人，老爷在前厅备了早饭，请您过去。”

我点点头，跟着他穿过那月亮门，绕回前院。厅堂里，周德胜已经坐在桌边了。他换了一身袍子，青灰色的，干干净净的，那头发也梳得整整齐齐，用一根簪子别着。可他那脸还是红的，那眼皮微微肿着，一看就是昨夜里没少喝。他看见我进来，忙站起来，那椅子在地上又刮了一下，吱的一声。

“韩大人！来来来，坐坐坐。”

桌上摆着粥、馒头、咸菜、还有一盘切好的酱牛肉。那粥熬得稠稠的，米香混着热气往上冒，在清晨的冷气里化成一片白雾。我坐下来，端起碗喝了一口，温温的，从喉咙暖到胃里。周德胜在旁边陪着，没怎么吃，就坐在那儿，看着我吃，那脸上堆着笑，有一搭没一搭地说话。

“韩大人，昨夜里歇得可好？”

“还好。”

“那就好那就好。我那院子小，怕吵着您。要是有什么不周到的地方，您可千万跟我说——”

“周守备客气了。”

我喝完粥，又吃了一个馒头。那馒头掰开来，里头是实心的，白白的，嚼在嘴里有一股粮食的甜味。我嚼着，慢慢咽下去，又喝了一口茶。那茶是刚沏的，烫烫的，喝下去把那粥的暖劲儿又加了一层。

吃完早饭，我站起来。

周德胜也跟着站起来，那脸上那笑还挂着，可那笑里头多了一层东西——是不舍，是那种“您走了我可怎么办”的不舍，也是那种“该说的话我都说了”的放下。他拱了拱手，那动作比昨夜里利索了不少，没有半点酒气。

“韩大人，此去京城，一路保重。”

“周守备也是。”我说。

他送我到门口。那门外面，马车已经备好了，三辆，灰扑扑的，和昨天一样。那些宪兵也已经在街上了，整整齐齐地排成两列，背着枪，那枪在晨光里泛着微微的铁光。张横站在最前面，看见我出来，点了点头。

我回身看了一眼。那朱红色的大门，那门楣上的金字匾额，那两只石狮子，那台阶下站着的一排家丁。他们都望着我，那眼睛里有一种光——是那种“他走了”的光。

我转过身，上了马车。那车还是头一辆，布篷子放下来，里头母亲坐着，阿依兰陪在旁边。我钻进车厢的时候，母亲抬起头望了我一眼，那眼睛红红的，像是没睡好。她没说话，又低下头去，手里还是那本书，蓝皮子的，翻到某一页，用手指点着上面的字。

我在她对面坐下来，靠着车板。

外头，张横喊了一声“出发”，那车轮就开始转了。吱呀一声，碾过那石板地，上了街。马车摇摇晃晃地走着，那布篷子在外面一晃一晃的，把照进来的光切成一格一格的，在车厢里头慢慢地移动。

我透过那布篷的缝隙往外看。西宁城的街道在晨光里慢慢往后退着，那些铺子还关着门，只有一两家卖早点的开了，那热气从门口涌出来，混着油条的香味和豆浆的甜味。几个早起的人影缩着肩膀，急急地从路边走过，看也不看我们这一列车马。

马车出了城门洞，那黑黢黢的凉意又从四面八方压过来，压了一会儿，忽然就松了。眼前亮了，那草原铺开了，灰绿色的，一直铺到天边去。车轮碾上了土路，颠簸了一下，我身子晃了晃，扶住了车壁。

那土路在车轮下延伸着，灰黄灰黄的，和昨天走过的一模一样。路边的草还挂着露水，一丛一丛的，在初升的太阳底下闪着光。空气凉凉的，带着青草和泥土的味道，从布篷的缝隙里挤进来，把车厢里那股子闷气冲淡了一些。

我靠着车壁，闭上了眼睛。

马车走了大半个上午。

那太阳渐渐升高了，把草原上的露水都收了去。那路还是那样，灰黄土黄，一路往北延伸。路上的车马也渐渐多了起来——有赶着牛羊的牧民，有拉着货物的商队，有几辆和我们的马车差不多的官车，见了张横亮出的令牌，都远远地避到路边去。

那些牧民坐在马背上，裹着厚厚的皮袍，晒得黑红的脸在阳光下闪着汗光。他们看见我们这一列人马，那眼睛眯着，上下打量着，嘴里低声说着什么。他们打量我的时候，我在车厢里也在打量他们——这些人从前是我的父老乡亲，如今他们看我的眼神，已经和看别的朝廷官员没什么两样了。敬畏，疏远，小心翼翼。

日子就是这么一天一天过的，等回过神的时候，已经和过去隔了一层什么东西，薄薄的，透明的，可怎么也捅不破了。

我正想着这些有的没的，马车忽然慢了下来。

外头有人说话，是张横的声音，和另一个谁在说着什么。那声音隔着布篷传进来，模模糊糊的，听不太清。我掀开布篷的一角，往外看。

前面那路，变了。

从土路的尽头，大约百步开外，那路忽然换了一种颜色。不再是我们走了好几天的灰黄土黄，而是一种深沉的、近乎墨色的黑。那黑色平平整整地铺在地上，像一整块巨大的石板，被谁打磨得光滑滑的，在正午的太阳底下泛着油亮的光。

我的眼睛盯着那路面，盯着那黑色的、平整的、看不到一粒尘土的路面，一时间有些反应不过来。

这路我见过。

应该说，在很多很多年以前的另一个世界里，我每天都走在这样的路上。那是柏油路，或者更准确地说——是沥青路。黑色的，平整的，上面画着白线的，车来车往的。是我踩着自行车、挤着公交、坐着出租的时候，车轮底下碾过的、脚下踩过的、闭上眼睛都能走上去的那种路。

可那是另一个世界的事。

那是二十一世纪的事。

那是我不该再想起的事。

可它就那么出现在我面前了。在这大夏朝的西北边疆，在这草原和戈壁的交界处，在这灰茫茫的天空底下，一条笔直的沥青路向着前方延伸出去，宽宽的，平平的，和我记忆里那些高速公路一模一样——只是没有护栏，没有反光条，没有那些在烈日下闪着白光的标线。

我的手指攥着那布篷的边，攥得指节发白。

马车缓缓地驶近了那路的边缘。轮子碾上沥青的那一刹那，车身猛地一轻——那感觉太熟悉了。从前坐车从柏油路上下来走土路，那颠簸的感觉，和现在正好反过来。土路是软的，轮子陷进去，车身一摇一摇的，每块小石头都让人颠一下。沥青路是硬的，平得让人吃惊，那轮子碾上去，滑溜溜的，只有低沉的嗡嗡声，不带一点儿颠。

我整个人都晃了一下，不是因为路，是因为那路本身。

母亲也感觉到了。她抬起头，那眼睛望了我一眼，又望了望那布篷外面透进来的光——那光不再被土路扬起的灰尘搅得昏黄了，变得清澈了许多，清清亮亮的。她皱了皱眉，像是也觉出什么地方不对了，可她没说话。

外面，张横的声音传了进来。

“韩大人，”他在车窗外喊，“到兰州府的地界了。”

我松开攥着布篷的手，在膝盖上慢慢摊平了。“这条路——”

“这条路啊，”张横的声音里有了一点精神，和前两天那沙哑疲惫的样子不太一样了，“是前两年刚修好的。从西宁到兰州，全程硬化，听说用的料是西边的石油里熬出来的那种黑油，和朝廷京畿道修的路一个样。”

我听着那声音，听着“石油”“黑油”这些词从一个穿着灰扑扑军服的宪兵队长嘴里说出来，那感觉像是有人在梦里说了一句清醒话，让人觉得荒唐，又让人觉得这荒唐底下，有着什么很实在的东西。

张横没有察觉我的异样。他的声音隔着布篷继续传来，带着一种“我也知道些新鲜事”的得意。

“说起这个，”他说，“那都是凉王殿下的功劳。韩大人您知道不，自绍武十五年朝廷开始搞这个工业革新，到如今三十六年了，最先动起来的，就是凉王殿下。他在西域那地方，又是修铁路又是铺路面的，听说从伊犁到凉州的那条铁路，就是他自掏腰包修的，那钱花得跟流水似的——”

他说到这儿，旁边传来另一个声音，是骑在马上跟车的一个宪兵军官，声音年轻些，带着股子当兵人的粗嗓子。“可不是嘛。我老家就是凉州的，那年铁路通车的时候，我爹带着我专门去看过。那铁轨黑黝黝的，铺在地上，两头都看不到边，那火车头冒着白烟轰隆隆地开过去，满地黄沙都被震得跳起来。我爹说，这玩意儿，从前想都不敢想。”

张横笑了一声。“那是。你也不看看凉王殿下是什么人。玄贵妃的长子，陛下的头一个儿子，那眼界、那气魄，哪是寻常人比得了的？”

我在车厢里听着，脑子里把那名字转了一遍。凉王，玄贵妃的长子，陛下的头一个儿子。这信息和我昨夜里在周德胜那里听到的，对上了。玄悦——玄家的二女儿，燕王……不，现在该叫凉王了。

“不过我听说，”那个年轻的宪兵军官又开口了，声音压低了一些，“辽王殿下在东北也做得不赖。我有个表兄在辽王的麾下当差，他说那边修的路比西边还多，还有那些个什么——”他卡了一下，像是在找词，“什么厂子，冒黑烟的，一天到晚轰轰响，造出来的东西一车一车地往外拉。”

“公孙贵妃的儿子嘛，”张横说，“那也不是吃素的。”

“还有靖海王呢，”那年轻军官说，声音里带着一种“我知道得也不少”的劲儿，“薛贵妃生的那位，在海那边，两广和马六甲那边，做得风生水起的。听说他手底下的船比整个朝廷水师都大，那炮管子有这么粗——”他比划了一下，“一炮打出去，能把一座小山包轰平了。”

张横“嗯”了一声，没接这话。

马车在沥青路上不紧不慢地走着，那轮子嗡嗡地响着，均匀的，低沉的，像一只大蜜蜂在远处飞。那声音和土路上的吱呀声完全不同，听着像是整个人都浮起来了，悬浮在那一片黑色的、平整的路面上。

我靠着车壁，望着那布篷顶上一晃一晃的光影，脑子里翻来覆去地想着那些话。

石油。铁路。黑烟。两广。马六甲。船。炮。那些词，从这些兵士嘴里说出来，轻轻松松的，像在说今天的天气。可每一个词掉在我耳朵里，都砸出一个坑来。

三十六年。

绍武十五年到现在，三十六年。

我算了一下，那正是我穿越前一年。也就是说，就在我还在另一个世界里坐地铁、挤公交、看手机、过着那平平常常的日子的时候，就在一“层”世界之外，这个我此刻所在的王朝，已经开始从那个我熟悉的历史轨道上偏出去了。他们点着了工业革命的那把火，在我还没来之前，就已经点着了。

一个皇帝，一个贵妃的长子，在沙漠和戈壁之间铺上了铁轨，造出了火车，用石油炼出了沥青，把那连接文明脉络的道路硬化的同时——也把那通向现代的路，给硬化了。

还有东北的辽王，海外的靖海王，一个在西边，一个在北边，一个在南边的海上，像三根柱子把这天下撑起来，可那柱子底下，也压着些什么。

我正想着，另一个声音加进来了。是那个年轻军官，他像是找到了说话的伴儿，那声音又热了几分。

“不过张头儿，我听说凉王殿下和靖海王殿下，以前可不太对付？”

车厢外头安静了一瞬。

然后张横的声音响起来，压得很低，像是犹豫了一下，才开口。“那都是二十年前的事了。那时候凉王的安西军和靖海王的海军在波斯那边差点打起来，两个人各自在波斯那边扶持了一个傀儡，一个要往西边打，一个要往南边扩，那火药味重得，隔着一片海都能闻见。”

他停了一下。马车驶过一段微微向左弯的弧线，那轮子嗡嗡的声音跟着轻了一下，又重了起来。

“后来呢？”那年轻军官问。

“后来啊——”张横的声音更低了，带着一种“我也是听来的”那种小心，“京城那边派人来了。是禁军，江潮生江将军亲自带的队，坐着飞艇去的。”

飞艇。

又是个词，掉进耳朵里，砸出一个坑。

“飞艇”这种东西，在我那另一个世界的记忆里，是十九世纪的东西，是齐柏林、是气球、是早期航空的笨拙尝试。可在张横嘴里说出来，像是什么常见的、就该有的东西。

“江将军那飞艇一到了波斯，降在那两军对峙的中间地带，两边都傻了眼。听说江将军下了飞艇，站在那两军的阵前，也不多话，只说了句‘陛下有旨，各退三十里，谁先动谁就是反贼’。”张横顿了顿，像是在回味那场景，“那可是江将军啊，三十年前禁军里头的第一号人物，陛下最信任的将领之一。他往那儿一站，凉王和靖海王的人谁也不敢先动。那事儿就这么摁下去了。”

“幸好摁下去了。”那年轻军官说，声音里有一种后怕，“要是真打起来——大夏的兵杀大夏的人，那可就——”

他没说下去，那话断在半空中，像一根线断了头，垂在那儿。

张横也没接。他只是“嗯”了一声，那声音里有一种沉沉的、说不出的东西。

“时间真快啊，”隔了一会儿，张横又开口了，那声音里换了一种调子，像一个人在翻一本旧书的时候忽然看见夹在里面的干花，“一转眼二十年就过去了。当年那几个殿下，还都是二十出头的年轻人，一个比一个能闹腾。如今呢，都四十多了。凉王殿下也好，辽王殿下也好，靖海王殿下也好，都是人到中年的人了。”

他顿了顿，又补了一句：“这日子过得，可真是不经用。”

马车里安静下来。车轮在沥青路上嗡嗡地响着，均匀的，低沉的，像一只手在琴弦上反复划着同一个音。那声音从车底传上来，透过那薄薄的木板，透过那铺着的毡子，一直传到骨头里，震得人微微发麻。

我靠着车壁，闭着眼睛。

凉王。辽王。靖海王。

玄贵妃。公孙贵妃。薛贵妃。

一个在西边修铁路，一个在东北建工厂，一个在南边造大船。

都是人才，都是殿下，都是皇帝陛下的亲生骨肉。可二十年前，在波斯，他们的兵差点杀起来。

凉王在西边搞工业，铺铁路修马路，那用的钱，是从哪儿来的？靖海王造了那么大的船，那么多的炮，那银子又是从哪儿来的？那波斯又是什么地方？为什么他们都去了那里？为什么要各自扶持一个傀儡？为什么各自往不同的方向打？那地方到底有什么东西，值得两个皇子隔着好几年、派兵去抢？

还有那飞艇。

飞艇到底是什么样子的？是用什么东西做的？是用什么烧的？是像气球一样飘着的，还是自己能飞起来的？江潮生又是谁？他坐着飞艇去了波斯，一句话就让两边退了兵，那他又是听谁的？

陛下的旨意。

那陛下，又是怎么看的？

他坐在那京城，坐在那把龙椅上，看着自己的几个儿子在西边、北边、南边的海上各自为政，各自建着自己的兵，各自修着自己的路，各自造着自己的船。他看着他们差点打起来，派人去拦了，然后呢？然后各回各家，各干各的，就像什么都没发生过？

还有——这条路。

这黑色的、平整的、像镜子一样的沥青路，在车轮下面延伸着，往北方去，往京城的方向去，往那一切问题的中心去。

我睁开眼。

母亲还在翻她那本书，那手指在书页上慢慢地划着，像在对什么符号。阿依兰蜷在角落里，靠着那一堆包袱，不知道睡着了没有，她的呼吸声细细的，匀匀的，像一只小虫子在角落里轻轻地叫。

我望着她们，又望着那布篷外面透进来的光。

那光，和土路上的光不一样了。不再被灰尘搅得浑浊昏黄，清清亮亮的，带着一种金属般的质感，照进来，照在车板上，照在那些包袱上，照在母亲那青色的袍子上，镀上一层冷冷的亮。

我把手伸出去，从那布篷的缝隙里探出去。

那风，凉凉的，吹在手上。

可那风里的味道，不一样了。

不再是青草和牛羊粪的气味了。是一种陌生的气味，说不上来是香的还是臭的，有点刺鼻，有点冲——像是焦油、像是燃烧过的什么、像是那些被炼出来的、从地底下挖出来的东西，被熬成了又黑又稠的汁液，铺在这路上，在太阳底下晒着，散发出来的那味儿。

我缩回手。

那味道粘在手上，怎么都搓不掉。

马车继续往前走。一条又一条的支路汇入主道，那些路上的车马也渐渐多了起来。我透过布篷的缝隙看见那些路过的马车，有的和我们一样是官车，有的装着货物，有的载着人。那些车夫的鞭子在半空中甩出清脆的响声，马的蹄子在沥青路上敲出嗒嗒的声音，硬邦邦的，不像在土路上那样闷。

路两边开始出现一些房子，不是那种土坯垒的，是砖的，灰砖青瓦，一排一排的，有的还刷了白灰。路边有铺子，有茶摊，有挂着“国营驿所”招牌的大院子。几个穿着统一灰布衣裳的人在路边走着，步子很快，像是赶着去什么地方。

一个穿蓝布短褂的少年骑着一辆奇怪的车从路边飞快地掠过去——那车是两个轮子的，铁架子，中间有一根链条连着后面的轮子，他踩在踏板上，两条腿一上一下地蹬着，那车就在沥青路上无声地滑走了。

我愣了一下。

那是一辆自行车。

铁架子自行车，没有橡胶轮胎，轮子外头包着一层黑乎乎的东西，在这黑色的沥青路上滚过，留下一道浅浅的印子。那少年歪歪扭扭地骑着，风把他那蓝布短褂的衣角吹得飘起来，他的头发乱糟糟地在脑后扬着，整个人像一只贴地飞行的鸟。

我的眼睛跟着那自行车，一路跟着，直到它消失在前面一个转弯后面。

然后我又看见了一辆。又一辆。又一辆。

有的骑得稳当，有的一歪一扭的，像是刚学会不久。还有那种三个轮子的，车斗在后头，一个老汉坐在那车斗里，手里拄着一根拐杖，眯着眼看着前面的路，脸上什么表情都没有。

我的手指又攥紧了那布篷的边。

这些东西，在我那个世界里，稀松平常到没人会多看一眼。自行车，柏油路，路边的小卖部，骑车的少年，坐在三轮车斗里的老人。这些东西，我在另一个世界里活了二十多年，每一天都在看，看到眼睛都麻木了。

可它们现在出现在这里。

在这大夏朝。

在这绍武五十一年。

在这车轮底下，这条路，这沥青路，和那记忆里的高速公路一模一样——一模一样，一丝一毫都不差——那触感、那味道、那轮子碾上去的声音，那路面上在太阳底下泛着光的纹路，那骑自行车的人经过时的风声。

一模一样。

可这明明是另一个世界，另一个时空，另一套历史。

我攥着那布篷的边，攥了很久。指甲嵌进那粗布里，抠出一道一道的白印。然后我慢慢松开，把手收回来，放在膝盖上。

那手背上，全是汗。

我望着那手背，望着那细细的、密密的汗珠，在那晃动的光里闪着碎碎的光。我慢慢地、一下一下地，把手在裤子上擦了擦。那布是粗的，擦在手上，磨得皮肤微微发疼。

母亲抬起眼看了我一下。就一下。她的目光在我脸上停了一停，像在打量着什么东西，然后又落回那书页上去了。她什么也没问。

她大概以为我是晕车了。

也许是吧。

马车又走了一阵。路边的景色渐渐变了——那草原和戈壁开始退去，取而代之的是一大片一大片的农田。那田里的麦子已经黄了，沉甸甸的穗子垂着头，在风里一波一波地晃着，像一片金色的海。田埂上种着树，是那种高高的杨树，一排一排的，像站岗的兵。

那农田延伸得很远，远到天边去。那天的颜色也变了，不再是草原上那种灰蓝灰蓝的，是一种淡淡的、带一点点暖的蓝，像是被那麦田的颜色染过了一样。

路边的镇子也多了起来。每隔十几里就有一个，小的只有几户人家，大的有几十户，那房子都是砖的，灰的红的，屋顶上冒着炊烟。镇口通常立着一块石牌，上面刻着地名，字是新錾的，笔画清清楚楚。

其中一个镇子特别大，那路从镇子中间穿过去，两边都是铺子。有一家铺子的门脸特别气派，上面挂着一块匾，写着“凉王路务办事处”，下面还贴着一张告示，白纸黑字，写得密密麻麻的，仔细一看，是写着这条路是哪一年修的，用了多少工，花了多少钱，监工是谁，验收是谁。末尾还盖着一个朱红的大印，圆圆的，清清楚楚的。

我望着那告示上的字，望着那朱红的大印，望着那“凉王”两个字。

然后马车就出了那镇子，把那告示、那办事处、那朱红的大印都留在身后了。

张横的声音又隔着布篷传了进来。

“韩大人，照这个脚程，申时前后就能到兰州府城了。”

我“嗯”了一声。

“兰州府那边，郑大人早就来信说，要给您接风。郑大人是兰州知府，和我是老相识了，人厚道得很。他在信里说，已经在府衙备好了住处，您到了之后好好歇两日再走——”

“不必了。”我说。

张横顿了一下。“大人？”

“到兰州歇一晚，明日一早继续赶路。”

外头沉默了一瞬。然后张横的声音又响起来，带着一点点犹豫。“那郑大人那边——”

“替我谢过郑大人的好意。就说韩某有公务在身，不便久留。”

“是。”他说。

马车又走了一阵。那太阳渐渐从头顶偏西了，光线的颜色从白亮亮变成了暖洋洋的金色，从那布篷的缝隙里照进来，把车厢里照得暖暖的。那光落在母亲的书页上，把那蓝皮子映成了一片深蓝，像一汪水。

她还在看书。

我望着她，望着她那低垂的眼睫，她那慢慢翻动的手指。她看起来平静得很，像是这一路的颠簸、这一路的见闻，都没能在她脸上留下什么痕迹。她的肚子又大了一些，那青色的袍子绷得更紧了，圆鼓鼓地撑起来，像怀里抱着一个大西瓜。

那肚子里，是孩子。

是我的孩子。也是我弟弟或妹妹。

我收回目光，又望向那布篷外面。

路还在延伸，黑色的，平整的，看不到尽头。风从门帘的缝隙里挤进来，带着那焦油的味道，带着麦田的气味，带着远处什么人烧火做饭的烟火气。那太阳一点点往西沉，把那麦田染成一片暖融融的金红。

我的手指在膝盖上松开，又攥紧，松开，又攥紧。

凉王。辽王。靖海王。

一个在西边铺路，一个在东北建厂，一个在南边造船。他们都有本事，都有人，都有钱，都有自己的兵。

可二十年前，在波斯，他们的兵差点杀起来。

而我——我正沿着他们铺的路，坐着一辆普通的官车，往京城去。往他们的父亲，那位坐在龙椅上、看着这一切、任凭这一切发生的绍武皇帝那里去。