第6章 阳台上的烟头

嫌弃什么，杯子是杯子茶是茶，喝到嘴里都一样。 周叔一边说一边往两只杯子里倒茶，深红色的茶汤热气腾腾地注满了搪瓷缸和马克杯， 倒是您这屋子收拾得越来越有人气了，上回来还空荡荡的，现在阳台上摆了椅子，茶几上有烟灰缸，冰箱里嗡嗡响着，像个过日子的样儿了。

老赵把搪瓷缸推给周叔，自己端起马克杯吹了吹，喝了一口： 嗯，这茶醇厚，好东西。周哥你在这小区干了多少年了？十几年？这些年得喝过不少住户的好茶吧。

十五年了。 周叔从布袋子里掏出一副折叠象棋盘和两盒棋子，在茶几上摆开，手指灵活地把三十二枚棋子一颗颗按在棋盘的交叉点上，动作之快像在撒豆子， 好茶喝过，好酒也尝过，好烟更不用说，这些住户家里的好东西多得是。但这些都是人家不要的或者顺手给的，我自己可不敢伸手，这行当的规矩，第一条就是嘴严手干净。

老赵在沙发上坐下来，盘腿的动作让他的棉毛裤在膝盖那里撑出更大的鼓包，布拖鞋从脚上滑下来掉在地上，露出一双粗糙发黄的脚，脚底的老茧比手掌上的还厚。

他把烟叼在嘴角，眯着眼透过烟雾看棋盘： 嘴严，那是最要紧的。干咱们这种伺候人的活儿，最值钱的不是腿脚勤快，是这张嘴知道什么该说什么不该说。

周叔摆好了棋，红方在他那边，黑方在老赵那边。

他把保温壶盖拧紧放在茶几角上，端起搪瓷缸抿了一口，眼睛笑眯眯地看着棋盘： 赵哥您先走。

老赵伸手拈起一枚黑卒，往前拱了一步： 那我就不客气了。周哥，我问你个事啊，不是打听隐私，就是随便聊聊。

您说。 周叔架起了当头炮。

我搬来这几天吧，感觉这楼里白天安安静静的，到了晚上，灯倒是亮的不少，但人来人往的几乎没有。我在阳台上坐着，对面那栋楼二三十层窗户跟格子似的，灯一盏一盏地亮着，愣是看不到一个男的影子在窗户前面晃。 老赵跳了一步马，语气像在感叹天气， 这小区的男人们都这么忙？

周叔的手指捏着一枚红车，在棋盘上空停了一秒，然后落了子，嘴角的褶子挤出一个意味深长的弧度： 赵哥您这观察力，干我们这行都够格了。

瞎看瞎看。 老赵摆手，手里的烟灰抖落了一小截掉在棋盘边上。

不是忙不忙的事儿。 周叔端起搪瓷缸喝了一口茶，放下杯子，用食指在杯沿上蹭了一下，像是在措辞， 怎么说呢，赵哥，这小区七十二户人家，您觉得住满了没有？

没数过，应该差不多吧？

差远了。 周叔伸出三根手指， 满打满算，常住的也就三十来户。其余的要么是买了当投资空着的，要么是偶尔来住两天的，真正天天住在这儿的，三十户出头。

三十户。 老赵点了下头。

这三十户里面，您再数数，两口子齐齐整整都在的，有几家？ 周叔竖起一根手指，在空气中晃了晃， 我给您数啊，张老板家，两口子都退休了成天在家养花，算一家。李总家，夫妻俩都做生意但好歹晚上都回来睡觉，算一家。还有六楼的王先生家，搞学术的，书呆子一个哪儿也不去，算一家。然后就是您了，赵哥，您一个人，不算。

老赵吐了口烟： 那其他二十多家呢？

其他二十多家啊。 周叔的声音低了半个调，不是刻意压低，是那种聊到某个话题时自然而然放轻的语气，像是怕隔壁桌的人听见， 您看到的那些灯，十盏里面有七八盏，亮着的屋子里面只有太太和阿姨，男人嘛，不是在外面出差就是在外面应酬，不是在外面谈生意就是在外面……嗯……谈别的。

谈别的。 老赵笑了笑，露出一排黄牙，把棋盘上的马又往前跳了一步， 这个\'别的\'说法好，周哥你这嘴巴是真滑。

嗐，实话实说嘛。 周叔也笑了，用车吃了老赵一个卒子， 赵哥，我在这小区干了十五年，什么没见过。白天西装革履出门的大老板们，一个比一个体面，出了小区门口那道闸就各奔东西了，有的奔机场，有的奔写字楼，有的奔酒店，有的嘛……奔那些个私人会所。晚上回不回来？一半以上不回来。回来了的呢？到家门口了，车还没停稳手机先响了，接完电话又调头走了。

老赵拈着一枚棋子在手指间翻来翻去，粗大的指节把那颗小小的木制棋子捏得发出 嘎吱 的声响： 那这些太太们平时怎么过日子？

怎么过？ 周叔把保温壶又拿起来，给两个杯子续了茶，热气从壶嘴里冒出来模糊了他的脸， 有的逛街，有的做美容，有的练瑜伽，有的在家养孩子。您看着光鲜，其实一个个的……唉，也就那样儿吧。

就那样儿 三个字他含含糊糊地说，说完就低头喝茶，不往下接了。

老赵不急，落了一步棋，等着。

棋盘上安静了几秒钟。

外面的雨声变大了一些，打在遮雨棚上的铝板发出连续的 啪嗒啪嗒 声，像有人在用指尖不停地敲桌面。

客厅的灯只开了一盏落地灯，暖黄色的光把两个人的影子拉得很长，贴在米白色的墙面上，一胖一瘦，像两棵歪歪斜斜的老树。

周叔先开口了。

就说您楼上顶层那位吧。 他压着嗓子，眼睛往天花板的方向瞟了一下，手指在棋盘上点了点， 苏太太，苏清影。她老公叫陈嘉铭，铭远集团的，做实业起家后来涉足金融，生意做得大，人也飞得远。赵哥您猜他一年在国内待多少天？

多少天？

不超过六十天。 周叔比了个六的手势， 一年三百六十五天，在家不到六十天，而且这六十天还不是连着的，东一趟西一趟，最长连续在家的记录是春节那七天。平时常驻伦敦，在那边有办公室有住处有……反正在那边有一套完整的生活。

老赵吸了一口烟，把烟雾含在嘴里没吐，过了两秒才从鼻孔里慢慢放出来，两道白线从他黑红色的鼻翼两侧升起来，像龙须： 一年六十天。那苏太太在这楼里住了多久了？

五年了。 周叔说这话的时候又在杯沿上蹭了一下手指，这好像是他说到敏感信息时的习惯性小动作， 您算算，五年，一年六十天在家，还不一定都回这儿，他在市里还有一套公寓。实际上在伊甸之庭这个家里过夜的天数，一年可能就二三十天。苏太太呢，天天在，一天不落。物业的门禁记录我都看得到，她除了白天出去参加一些商会活动、慈善晚宴什么的，基本上每天晚上都在家。一个人。

五年一个人住那么大的房子。 老赵重复了一遍这句话，语气平淡得像在说今天下雨了。

可不是嘛。 周叔叹了口气，拿起车把老赵的一个象给吃了， 而且您知道最绝的是什么吗？苏太太那个人吧，您见过了，长什么样我就不说了，往那儿一站，整个大堂的温度都能降两度。她跟咱们说话永远客客气气的，但那种客气里面，隔着三层玻璃似的，你能感觉到她礼貌但一点也不想跟你多说第二句。这样的人，在这种大房子里一个人住五年，赵哥您想想那是什么滋味。

老赵没接这个话茬，而是把炮调了个位置，换了个问法： 15楼那个白太太呢？带着个小丫头的那个。

白太太，白芷柔。 周叔一听这个名字，脸上的表情微妙地变了一下，不是精明的笑，是一种近乎惋惜的神情，眼角的褶子微微松开了一些， 唉，要说这楼里我最看着心疼的，就是这位白太太。

怎么说？

她老公叫方宇辰，搞科技的，什么人工智能、芯片啊之类的，公司前年在科创板上了市，估值好几十个亿。人是聪明人，书读得多脑子也好使，就是忙得没边儿了。白太太搬进来的时候还怀着孩子呢，大着肚子一个人来办入住手续，我当时就觉得这事儿不太对劲。后来孩子生了，就是那个小萌萌，方总来过两趟，一趟是孩子满月，在楼下会所摆了两桌酒，另一趟是孩子一周岁生日，待了一天一夜就走了。之后嘛……

周叔停顿了一下，用指甲弹了一下棋子的边缘： 之后就是逢年过节偶尔出现一下，一年总共来不了三次。您说公司忙嘛，我信。上市公司的老总确实忙，全国各地飞来飞去开会融资谈合作。但再忙，自己老婆孩子在这儿住着，你一年来三次，每次就待个一两天，赵哥您觉得正常吗？

老赵咧了一下嘴，黄牙在落地灯的光里闪了一下： 正常不正常我不好说，我又不是人家老公。但是吧，一个二十八岁的年轻媳妇儿，带着五岁的闺女，在这楼里一个人扛了五年，确实是……挺不容易的。

不容易三个字都说轻了。 周叔摇头，声音里多了一丝真切的感慨， 白太太这人吧，性格好，太好了，好到让人心里不是滋味。每回见面都笑眯眯地跟你打招呼，问你今天冷不冷吃了没有辛苦了，比自家闺女还贴心。小萌萌不舒服了，半夜一个人抱着孩子往医院跑，打车打不到就站在雨里等，我们值夜班的小刘看到了赶紧开物业的电瓶车送她去的。第二天一早她特意来物业前台，给小刘带了一袋自己做的曲奇，非要鞠躬道谢。赵哥，我当时站在旁边看着，心里头那个滋味……这么好的媳妇儿，就不该一个人过。

老赵沉默了几秒，把烟头摁灭在烟灰缸里，又从烟盒里抽出一根新的点上。

打火机的火光在他粗糙黝黑的脸上跳了一下，映出他那双浑浊小眼睛里一闪而过的什么东西，说不清是同情还是别的，很快就被烟雾遮住了。

那8楼呢？ 他吐了口烟，把话题往前推了一步， 那个染了粉色头发的姑娘。

噢，林可可。 周叔的表情立刻从惋惜切换成了一种带着几分无奈的苦笑， 这位啊，赵哥，您遇上了？

遇上了。 老赵简短地回了两个字，没说细节。

那您肯定挨骂了吧？ 周叔笑着用手指点了点自己的嘴巴， 这丫头的嘴，喷火龙都得喊声前辈。我们物业的小伙子都怕她，送快递上去敲门都得先做三秒钟心理建设。她不是针对谁，她看谁都不顺眼，连我这个老头子都被她骂过\'老逼登\'。

老赵笑了一声，是真笑，不是应酬式的笑，那种嘴角歪了一下、发出一声短促的 嘿 的笑法： 骂了，骂得还挺有创意的。

她老公叫郑海峰。 周叔收了笑，语气微微正经了一些，右手的车在棋盘上横扫了一步， 做地产的，本地的。五十五六了吧，比赵哥您还大一两岁，秃顶，大肚子，说话大嗓门，开一辆红色法拉利，停在地下车库里是最扎眼的那辆。这位郑总吧，怎么说呢，钱是不缺，但人嘛……在外面的名声不太好听。

不好听怎么讲？

花。 周叔只用了一个字，然后补了一句， 特别花。林可可算他第三个女人。前面那两位一个在市中心的公寓里住着，一个在隔壁城市置了房。林可可这边他顶多一个月来两三回，每次来也就待个半天一天，基本不过夜。

老赵吐了口烟，眼皮微微抬了一下： 那他娶这姑娘干什么？

周叔看了老赵一眼，眼角的褶子挤了一下： 赵哥，您在这世上混了五十多年了，这种事还用我说明白？

老赵没再接话，嘴角扯了一下，把棋盘上的一步棋走完了。两个人之间安静了几秒，棋子 啪 的一声落在木质棋盘上。

不过这丫头也不是好惹的。 周叔像是自言自语一样又说了一句， 她嫁过来的时候才二十二，刚来那会儿还安安静静的，话也不多，穿得也规规矩矩。后来嘛，一年一年地变，头发越染越花，纹身越弄越多，衣服越穿越少，嘴巴越来越毒。赵哥您想啊，二十出头的小姑娘，嫁了个五十多岁的老头子，关在这么个金笼子里，出也出不去玩也没人玩，她老公来了就是……就那么回事，完了拍拍屁股走了。

他停了一下，又喝了口茶： 搁谁谁不憋屈啊。

老赵没说话。

他的手指在棋盘上方停了两秒，然后拈起一枚炮落了下去： 那20楼呢？周哥，20楼那个练武的太太，我昨天在健身房看到了。

练武？ 周叔先是一愣，然后反应过来了，笑着纠正他， 赵哥，人家那不叫练武，人家那是退役的国家级运动员，正经八百的专业运动员出身。萧雅，听说过没有？十年前拿过全运会的奖牌，差点进了奥运队。

全运会奖牌？ 老赵的浑浊眼睛亮了一下，不是特别明显，像一口老井的水面被风吹了一下，波纹一闪就平了。

是啊。 周叔靠在沙发背上，双手抱在胸前，聊到这个话题的时候他的姿态比之前放松了一些，像是在讲一个跟自己没什么利害关系的故事， 练的什么项目我记不太清了，好像是田径里面的什么，投掷还是跳远来着。反正是力量型的项目，您看她那身板就知道了，一般男的都打不过她。后来受了伤退役了，没多久就嫁了现在这个老公。

她老公什么来头？

叫韩松柏，做贸易的，说是集团公司，其实规模也就那样儿，在圈子里算中等偏上吧。人倒是文质彬彬的，戴副金丝眼镜，说话细声细气，一看就是读书人出身。 周叔摸了一下下巴， 但身体不太好，经常看到他的司机去中医诊所代拿药。有时候应酬喝了酒回来，物业的人扶他上楼，轻飘飘的跟纸片似的，一个保安一只手就能架住。

体弱。 老赵重复了一个词。

嗯，体弱。 周叔点头，手指无意识地在棋子上面转了一圈， 您想啊，萧太太那个身板，浑身上下都是肌肉，一天不练就浑身不得劲，在健身房一泡就是四五个小时。她那个精力和体力，赵哥您昨天看到了吧，正常男人能跟得上吗？更何况韩总那个身体底子……

他说到这里刹了车，端起搪瓷缸喝了一大口茶，不说了。

老赵替他把话接完了： 跟不上。

我可什么都没说啊。 周叔笑着摆手，那双精明的小眼睛从褶子缝里看着老赵， 这都是赵哥您自己推的。

是我自己推的。 老赵也笑了，黄牙叼着烟屁股，把棋盘上最后一步棋走完， 将。

周叔低头一看，他的红帅被老赵的黑车和黑炮夹在中间，进退无路，死棋了。

他愣了一下，然后哈哈笑起来，一巴掌拍在自己膝盖上： 赵哥您这是下棋呢还是审犯人呢？一边套我话一边把我将死了，我从头到尾光顾着说了。

周哥你是光顾着说了。 老赵把烟头摁灭在烟灰缸里，这是今晚第三个了，三个烟头挤在烟灰缸里像三根小指头。

他靠在沙发上，粗大的双手交叉搁在肚子上，灰白色秋衣在手肘那里皱成一团。

他半眯着眼睛看着对面的周叔，脸上的表情很淡，不是高兴也不是不高兴，就是那种老人家听完了一段故事之后的平静。

但他的眼睛里有东西在转。

浑浊的老眼底部，像一口深井里有什么东西在水面以下缓缓游动，看不清形状，但偶尔折射出一点光，证明它在那里。

周叔开始收棋子，一颗一颗拣进盒子里，边拣边说： 赵哥啊，我跟您说这些不是嚼舌根子，是觉得您搬来了，总得了解了解邻居。这楼里的太太们吧，说到底都是好人，就是日子过得……各有各的难处。

嗯。 老赵从沙发上坐直了身子，伸手帮他拣了两颗棋子扔进盒子里。

他的动作比周叔慢，粗短的手指捏那种小棋子不太利索，像大钳子夹绿豆。

行了赵哥，不早了我也该回去了。 周叔收好棋子棋盘塞进布袋子，保温壶也拎起来，站起身往门口走， 您也早点睡，别老在阳台上吹风了，下雨天湿气重，对骨头不好。

周哥慢走。 老赵趿拉着拖鞋送他到门口，一手扶着门框。

走廊的灯是声控的，周叔一迈出门灯就亮了，惨白的灯光把他一丝不苟的白发照得雪白。

赵哥。 周叔走出两步，又回了一下头，脸上的表情在惨白灯光和身后暖黄灯光的交界处显得有点暧昧不清， 您在这儿住着，有什么需要帮忙的尽管言语。咱哥俩处得来，你就当这儿是自己家。

我当然是自己家。 老赵靠在门框上，一口黄牙冲他笑了笑， 房本上写的我名字。

周叔被他逗乐了，摇着头进了电梯。

老赵关了门，把门锁反锁了，走回客厅。

他没有去沙发上坐，而是转了个弯回到了阳台。

雨还在下，比之前又大了一点点，遮雨棚挡不住全部的雨雾了，有一些水汽飘进来打在他秋衣的胸口上，洇出几个深色的圆点。

他没管那些水渍，重新坐回了那张三十五块钱的折叠椅上，把沙发垫子底下的笔记本抽出来翻开，借着客厅透出来的灯光，用圆珠笔在最后一页写了几行字。

字迹歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬：

顶层：苏太太。老公常驻海外。一年在家不到六十天。

15楼：白太太。老公上市公司忙人。一年来三次不到。

8楼：林丫头。老公五十多。外面好几个女人。一月来两三回。

20楼：萧太太。老公体弱。

他在这四行字的下方划了一条横线，横线下面写了三个字：

都不在。

然后合上了笔记本，把圆珠笔夹好，放在椅子旁边的地上。

他重新点了一根红梅，深深吸了一口，烟头在雨夜里亮了一下又暗了，像一只眨了一下的红眼睛。

他仰着头把烟雾朝天花板上的遮雨棚吹去，灰白色的烟雾撞在铝板上散成一团，被带雨的风一搅，消散在夜色里。

他低下头，看着对面那面巨大的、由灯光和黑暗组成的棋盘。

顶层那盏永不熄灭的小夜灯。

20楼已经一片漆黑的窗户。

15楼暖黄色的客厅灯还亮着，但大概再过十几分钟就该灭了。

8楼那道变色的彩光还在闪烁，蓝的粉的紫的，像一个睡不着的人在深夜里自顾自地制造热闹。

四盏灯，四个女人，四个不在的男人。

一栋楼，一个猎场。

他把烟头在栏杆上摁灭了，扔进罐头瓶里，第九个了。

然后他站起来，拍了拍棉毛裤膝盖上的折痕，拎起笔记本和空罐头瓶，转身走回客厅。

经过茶几的时候他瞟了一眼周叔坐过的位置，搪瓷缸里的普洱茶还有大半杯没喝完，茶汤已经凉了，表面上浮着一层浅浅的油光。

他拿起搪瓷缸把剩下的冷茶一口喝干了，抹了一把嘴，黄牙咧开，对着空荡荡的客厅自言自语了一句。

都是好人家。