第6章 阳台上的烟头

3月13日，星期四，小雨。

雨从傍晚开始下，不大，像有人在天上拿了一块湿抹布拧了半把，水就那么零零碎碎地往下掉。

打在阳台栏杆的不锈钢扶手上，发出细碎的 沙沙 声，打在楼下花园的棕榈叶子上，发出更闷一些的 噗噗 声。

空气变得潮湿了，有一股泥土被浸泡后翻上来的腥甜味，混着小区里那些不知名的花木被雨水激发出的清苦香气，从四面八方灌进12楼1201室敞开的阳台推拉门。

老赵坐在阳台的折叠椅上抽烟。

折叠椅是他搬进来第二天从楼下便利店花三十五块钱买的，铝合金管架子，军绿色帆布座面，腿脚的铆钉有一颗松了，坐上去会往左边歪那么一点。

他在这张椅子上垫了一块从旧棉袄上拆下来的棉絮垫子，勉强让屁股不至于硌得慌。

这把破椅子跟他身后那扇价值几万块钱的断桥铝推拉门放在一起，画面的违和感像往一盘法式鹅肝里插了一双竹筷子。

他穿着一件洗到起球的深灰色秋衣，领口松松垮垮地耷拉到锁骨下面，露出一截黑红色的脖子和喉结两侧两根突出的青筋。

下身是一条黑色棉毛裤，膝盖那里撑出了两个鼓包。

脚上趿拉着一双塑料拖鞋，脚趾头粗短，趾甲剪得不太齐整，大脚趾的趾甲盖发黄发厚，是灰指甲的前兆。

左手夹着一根红梅烟，一块二一包的那种，在伊甸之庭这种地方可能连保洁阿姨都不抽这个牌子。

烟雾从他的嘴唇缝里飘出来，被小雨带来的微风一扯，散成一团灰白色的薄雾，很快就跟夜色搅在一起看不见了。

他嘴唇的形状在烟雾里一开一合，黄牙叼着烟屁股，下巴上灰白色的胡茬沾了几滴从栏杆上弹回来的雨珠。

右手放在膝盖上，膝盖上搁着一个笔记本。

不是那种皮面精装的高级笔记本，是街边文具店两块钱一本的那种软面抄，封面上印着一个褪色的卡通熊猫，底下有一行同样褪色的字 好好学习天天向上 。

这个笔记本跟这栋楼的气质之间的距离，大概相当于他本人跟这栋楼里其他住户之间的距离。

但翻开来看，里面的内容跟封面的幼稚完全不搭。

老赵用一支粗芯圆珠笔在笔记本上画了一个简单的矩形，代表厄洛斯塔主楼的正面轮廓。

然后在矩形的左侧从下往上标了楼层数字：1、2、3一直到30，再在矩形顶部画了一个略大的方块，旁边标了 PH 两个字母。

他的字迹不好看，歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力，圆珠笔在纸面上刻出了凹痕。

他抬起头，眯着眼睛看对面的楼。

厄洛斯塔主楼是一栋L形建筑，他住在L的短边上，阳台朝向L的长边。

这意味着他站在自己的阳台上，可以看到长边那一侧从8楼到30楼的大部分窗户。

不是每一扇都能看到，有些被建筑的转角或者绿化带的大树挡住了，但关键的那几层，恰好都在他的视线范围内。

现在是晚上十点四十七分。

他从口袋里摸出一块老旧的卡西欧电子表，按了一下侧面的按钮，绿色的背光亮了一秒，显示时间后又灭了。

他把时间记在了笔记本上 PH 方块旁边：22：47，亮（小灯）。

顶层Penthouse。苏清影的家。

他已经连续观察了三个晚上。

搬进来的第一天晚上他就注意到了顶层那盏灯。

Penthouse的落地窗面积很大，但窗帘拉得很严实，厚重的深色布料把里面的情况完全遮住了。

只有一盏灯的光从窗帘的边缘缝隙里渗出来，微弱的，暖黄色的，像一只半睁的眼睛。

那不是主灯，是小夜灯，那种插在墙上、功率很低、只够照亮脚边一小片地面的小夜灯。

三个晚上，那盏灯一次都没有灭过。

不管他是十点看、十一点看、还是凌晨两点尿急起来上完厕所顺便瞟一眼，那个微弱的暖黄色光点始终在窗帘缝里亮着，像一颗不会落的星。

他在笔记本上 PH 旁边写了三个字：永远亮。然后在后面加了一个括号，括号里写了两个字：怕黑？

不对。

他把圆珠笔尾巴含在嘴里咬了一下，又把 怕黑？ 划掉了，在旁边重新写了几个字：一个人。

一个三十岁的女人，住在一百多平米的顶层豪宅里，丈夫不在家，每天晚上一盏小夜灯亮着不关。

怕黑是小孩子的事，大人不关灯，要么是在等一个不会回来的人，要么是不想让自己在完全的黑暗里跟自己独处。

他的目光往下移。

20楼。萧雅。

2001的窗户现在是黑的。

他在笔记本上 20F 旁边写：21：30灭。05：00亮（连续三天数据）。

晚上九点半熄灯，凌晨五点亮灯。

这个作息像军人。

不，比军人还规律。

他在部队待过的战友都没有这么精准的生物钟。

九点半到五点，整整七个半小时的睡眠，多一分钟不赖床，少一分钟不早起。

他想起昨天在健身房里看到的那个女人的动作。

每一组之间的休息时间像掐着秒表，喝水永远是三口，呼吸节奏能跟深蹲的次数完全同步。

这种自律已经不是习惯了，是刻在身体里的程序。

他在 20F 后面又加了几个字：运动员出身，作息铁律，生活无死角。然后想了一下，又补了一句：最难的一个。

目光继续往下。

15楼。白芷柔。

1502的窗户现在还亮着，客厅灯，暖色的，隔着薄纱窗帘能看到里面模糊的光影在晃动，应该是电视在播放什么东西。

他在笔记本上 15F 旁边写：23：00灭（规律）。

但后面打了一个星号，星号旁边注释：3.10凌晨02：47亮，约15分钟后灭。

三天前的凌晨，他起来上厕所的时候往外瞟了一眼，15楼的灯突然亮了。

不是客厅灯，是卧室灯，亮度比客厅灯暗，色温也更暖。

亮了大概十几分钟，然后灭了。

十几分钟，卧室灯，凌晨两三点。

他没有在笔记本上写出他的推测。

有些东西不需要写在纸上，装在脑子里就够了。

一个二十八岁的年轻女人，丈夫常年不在家，半夜醒来在卧室里待了十几分钟又睡了。

她在那十几分钟里干什么呢？

喝水？

上厕所？

喝水不需要十几分钟。上厕所不会开卧室灯。

他把烟头在阳台栏杆的底部横梁上摁灭了，烟灰混着雨水变成一小摊灰色的糊状物。

然后把烟头扔进了脚边的一个空罐头瓶里，瓶里已经攒了七八个烟头了，一天晚上抽的量。

最后看8楼。

林可可。

8楼的窗户此刻亮着，而且亮度很高，不是一盏灯，像是好几盏灯同时开着。

窗帘没有完全拉上，留了一道大概半米宽的缝，能看到屋里有光在变色，一会儿蓝一会儿粉一会儿紫，像是开着什么LED灯带或者氛围灯。

今天是星期四，不是周末。

他在笔记本上 8F 旁边写：工作日约01：00灭（不稳定）。

周末可至04：00-05：00。

然后加了个括号：夜猫子，作息最乱。

二十五岁，无业，被当宠物养着，大把大把的时间不知道怎么打发。

白天睡觉，晚上折腾。

她在屋里干什么？

追剧？

打游戏？

跟手机那头的什么人聊天？

还是就那么醒着，把灯全开着，用光亮和声响把屋子里的空旷感填满？

他合上了笔记本，把圆珠笔夹在笔记本的螺旋圈上，放在了折叠椅旁边的地上。

然后从烟盒里又抽出一根红梅，用一次性打火机点着了，深深吸了一口，靠在椅背上眯起了眼睛。

雨还在下，比刚才大了一点点，打在阳台顶部遮雨棚的铝板上，声音从 沙沙 变成了 哒哒 。

12楼的阳台有遮雨棚，不至于淋湿，但风裹着雨雾还是能飘进来一些，落在他秋衣的袖子上，洇出几个深色的小圆点。

对面的楼，从上到下，二十多层的窗户像一面巨大的棋盘，有的亮着有的黑着，有的被窗帘遮得严严实实有的露出一道半透明的光缝。

每一扇亮着的窗户后面都是一户人家，每一户人家里都有一个在这座城市金字塔顶端生活的女人，每一个女人的身边都少了一个男人。

整栋楼三十层，七十二户，像一座发光的蜂巢。

蜂巢里的蜂王们都在，雄蜂们都不在。

门铃响了。

叮咚 两声，是那种电子门铃特有的清脆音色。

老赵不慌不忙地从阳台站起来，走到客厅，顺手把笔记本往沙发垫子底下一塞，然后去开了门。

门口站着周叔。

周福生，六十岁，伊甸之庭首席物业管家。

今天没穿物业制服，换了一身居家的打扮，一件藏蓝色的对襟棉麻上衣，扣子系到了倒数第二颗，最上面那颗敞着，露出里面一件白色圆领内衫。

下面是一条深灰色的棉质长裤，裤脚略微肥大，脚上一双黑色布鞋，比老赵的老北京布鞋精致一些，鞋面上绣了一朵暗纹的云。

头发全白，但梳得一丝不苟，用梳子从左边分了一个整齐的偏分，每一根白发都服服帖帖地贴在头皮上，抹了一点头油，在走廊的灯光下泛着一层亮。

脸上的皱纹不比老赵少，但纹路不同，老赵的皱纹是横七竖八的粗犷沟壑，周叔的皱纹是密密麻麻的细纹，像一张揉皱了又被手掌压平的宣纸，带着一种被岁月反复折叠过的光滑感。

他的眼睛不大，但亮，笑起来的时候眼角的褶子堆在一起，像两把打开的折扇，目光从褶子缝里透出来，热情中带着三分精明。

他左手拎着一个布袋子，右手提着一只保温壶。

赵哥，没睡呢？ 周叔笑眯眯地扬了扬手里的布袋子， 我估摸着您这会儿还在阳台上吹风呢，就把家伙什带来了，走两盘？

老赵往旁边一让，把门拉开到最大： 周哥来了，快进快进，外面下雨呢，别湿了鞋。

没事没事，雨不大，走廊有顶棚淋不着。 周叔笑呵呵地侧身进了门，边走边低头换了一双老赵放在门口的待客拖鞋，动作熟练得像来过很多次。

事实上这是他第三次来1201下棋了，搬进来的第二天第一次，前天第二次，今天第三次。

频率不高不低，间隔两三天来一回，既不显得刻意，又足够维持一种 老哥们儿 的走动感。

我给您泡了壶茶。 周叔把保温壶放在茶几上，拧开盖子，一股浓郁的熟普洱味道飘了出来， 2015年的宫廷普洱，前两天一个住户搬家，剩了小半饼没带走，我顺手收了，自己喝嫌浪费，拿来跟您分享。

老赵从厨房拿了两只杯子过来，一只是他自己的搪瓷缸，缸壁上印着 安全生产 四个红字，另一只是他翻箱倒柜才找出来的一个白色马克杯，还是上个住户留下来的。

他把两只杯子并排放在茶几上： 好茶配破杯，周哥您别嫌弃。