第十五章 失眠与潮热

八月六号，周二。

按排班表，今天下午两点到六点在翡翠湾有两单。但沈若兰一早就给赵丽华

发了条微信请假，说昨晚没睡好，胃不舒服，问能不能调到明天。赵丽华回了个

「OK」的表情，又加了一句：「翡翠湾的单子我给你留着，明天补上就行，别

影响客户那边的评价周期啊。」沈若兰回了个「好的，谢谢赵姐」。

她没说谎。昨晚确实没睡好。

但胃不舒服是假的。

真正让她没睡好的原因，她说不出口。

晚上七点半，一家三口坐在餐桌前吃饭。桌上三个菜：醋溜土豆丝、西红柿

炒蛋、清炒油麦菜。主食是白粥配馒头。陈思雨放暑假在家，白天去图书馆自习

，下午五点多回来，书包往沙发上一扔就钻进厨房帮忙洗菜。陈建国今天难得没

加班，六点到家，换了拖鞋就窝在沙发上刷手机，叫吃饭了才慢腾腾地过来。

「妈，你今天没去上班啊？」思雨夹了一筷子土豆丝塞进嘴里，含混不清地

问。

「调了个班，明天补。」

「那你今天在家干嘛了一天？」

「收拾了一下屋子，洗了几件衣服。」

「你都在外面给人家打扫一天了回来还收拾自己家，不累啊？」

「习惯了。」沈若兰笑了一下，给思雨碗里夹了一块西红柿。「你今天在图

书馆看的什么？」

「英语阅读理解。张老师发了一套暑假专项训练，四十篇，我今天做了六篇

，错了两道。」思雨说着叹了口气，「有一篇讲什么太空探索的，全是生词，看

得我脑壳疼。」

「不会的词查字典，别跳过去。」

「我知道嘛。」思雨撇了撇嘴，又挖了一大勺粥。「妈，九月开学要交资料

费，班主任说大概三百块。」

「行，到时候给你转。」

「还有，我们班同学说开学要统一买新的辅导书，英语一本数学一本语文一

本，加起来差不多一百五。」

「行。」

陈建国自始至终没吭声，低着头往嘴里扒粥，筷子偶尔伸向土豆丝，动作机

械，像是在完成一项跟进食有关的任务而不是在享受一顿晚饭。他的眼袋比上个

月更深了，两鬓新冒出来的白头发在餐厅的日光灯下很显眼。

思雨看了她爸一眼，嘴巴动了动，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去

，转头跟沈若兰说：「妈，明天你几点出门？」

「中午十二点之前。」

「那明天上午你能送我去一趟书店吗？我想买两本课外书。我自己的零花钱

买。」

「可以。」

「太好了。」思雨露出一个笑，眼睛弯弯的，跟她妈妈年轻时简直一个模子

刻出来的。「妈你最好了。」

沈若兰伸手摸了摸她的头发，没说话。

陈建国放下筷子，端着碗把最后一口粥喝完，起身去厨房把碗筷放进水池里

。水龙头开了几秒又关上，他走出来，路过餐桌时停了一下。

「我一会儿出去一趟。」他说。

沈若兰没抬头：「去哪？」

「老王约了打牌。」

「几点回来？」

「不一定。可能晚点。」

「别喝太多酒。」

「嗯。」

门开了又关上。楼道里传来一阵沉重的脚步声，越来越远。

思雨低头戳着碗里的粥，搅了两圈，忽然说：「妈，你跟爸是不是吵架了？

」

「没有。」

「那他为什么每天话都不超过十句？」

「他工作累。」

「他天天就那个仓库管理，能累成这样？」思雨撇了撇嘴，声音压低了一些

。「妈，你别什么事都不跟我说，我又不是小孩了。」

沈若兰抬起头看着女儿，张了张嘴，又把那些话吞了回去。什么话呢？你爸

欠了三十万外债？你爸已经半年没主动跟你妈说过一句完整的话？你妈现在在给

人擦地板赚钱养家？

她不能说。

「大人的事你别操心。」她把思雨面前的粥碗推了推。「喝完，凉了就不好

喝了。」

思雨哼了一声，不甘心地把粥喝完了。

收拾完碗筷已经快八点半了。思雨回房间背单词，沈若兰在客厅把晾干的衣

服叠好，按人头分成三摞放进各自的房间。做完这些她洗了澡，换上一件宽松的

旧T恤和棉质短裤，吹干头发，往床上一躺。

陈建国那边的被子叠得整整齐齐，枕头冷冰冰的。

她侧过身去，面朝墙壁，闭上眼睛。

睡不着。

不是那种脑子里转个不停的睡不着。脑子其实挺安静的，没在想什么事。是

身体睡不着。

从大概十点钟开始，一种微弱的热感从小腹的位置升起来，像有人在她肚脐

眼下面三寸的地方点了一根很细的线香，不是灼烧，是那种持续的、温吞的、驱

赶不走的温热。那团热慢慢地往下蔓延，经过小腹、经过耻骨，一路渗到大腿内

侧。两条大腿之间的皮肤开始变得敏感，内裤的棉布贴在上面都觉得有一点痒。

她翻了个身，仰面朝天。没用。那个热感不跟着姿势走，它待在身体内部，

在某个她说不出名字的位置安安静静地燃着。

她把薄被蹬开了。八月的夜晚，空调开到二十六度，房间里不算热，但她觉

得燥。后脖颈出了一层薄汗，发丝黏在耳朵后面。她用手背擦了一下，翻了个身

，又面朝墙壁。

双腿不自觉地夹紧了。

就是那个动作让她彻底清醒了过来。因为在双腿合拢挤压的一瞬间，身体里

那团温热的东西忽然跳了一下，像一根被拨了一下的弦，震动沿着脊椎往上窜了

半截。随之而来的是一种朦朦胧胧的、类似于被什么东西「顶住了」的感觉。不

是真的有什么在那里。是身体自己在回忆某种……填充感。

沈若兰猛地睁开了眼睛。

她的呼吸乱了两拍。心脏在胸腔里重重地跳了几下，不是紧张，是一种她从

未在深夜的床上体验过的、陌生的兴奋。

她把双腿分开了。刻意地、用力地分开。膝盖朝两侧打开，大腿内侧的皮肤

暴露在空调的冷风里，凉意铺上来，那团热稍微退了一点。

但没有消失。

她盯着天花板看了很久。天花板上有一条细长的裂纹，从灯座旁边歪歪扭扭

地延伸到墙角，像一条干涸的河道。她数过很多次这条裂纹，通常数着数着就睡

着了。但今晚不行。今晚那条裂纹像一根导火索，她的目光沿着它走到墙角，又

弹回灯座，然后再走一遍，循环往复，就是无法从清醒的状态里坠落下去。

因为身体不让她坠落。身体在叫她。用一种很小的、很远的、但持续不断的

声音在叫她。叫她去回应那个「填满」的幻觉。

她把被子拽过来，蒙住了脸。

棉被的味道。洗衣液。薰衣草。正常的、熟悉的味道。她深深地吸了一口气

，然后慢慢吐出来。又吸一口。又吐出来。呼吸练习，她以前在网上看到过一个

助眠的短视频教的，吸四秒、屏七秒、吐八秒。

做了五六轮之后，身体的热度降下去了一些。那根「弦」也安静了。

她把被子从脸上拿开，翻过身去，蜷缩成一个虾米的形状，双手压在两腿之

间，把自己箍紧了。

不知道过了多久才迷迷糊糊地睡着了。但半夜两点多又醒了一次。这次醒来

的时候，她发现自己又在夹腿。并且内裤前面的那一小片棉布……潮了。

她在黑暗中躺了整整十分钟，一动不动，像一具还保留着体温的雕塑。

然后她起身去了卫生间。换了一条内裤。洗了把脸。回来继续躺下。

这次没有再睡着，一直熬到闹钟响。

***

八月七号，周三。

上午九点多，沈若兰带思雨去了新华书店。思雨在文学区泡了将近一个小时

，最后挑了一本《人间失格》和一本《月亮与六便士》，在收银台前用自己攒的

零花钱付了账，付完钱还转过头来朝沈若兰晃了晃手机。

「妈你看，两本才四十七块，打折的。」

「你这个月零花钱还够花吗？」

「够够够，你上次给的两百我还剩一百多呢。我又不怎么花钱。」

「你不是说要跟同学去吃烤肉吗？」

「那个取消了，小雨她妈不让她出去。」思雨把两本书塞进帆布袋里，挎到

肩上。「妈，你下午几点上班？」

「两点。」

「那现在去超市呗，你昨天不是说家里酱油没了？」

「行，顺路。」

永辉超市就在书店隔壁的商业综合体一楼。母女俩推了一辆购物车进去，思

雨负责推车，沈若兰负责往里面放东西。酱油一瓶，醋一瓶，盐一袋，挂面两把

，鸡蛋一盒。走到蔬菜区，沈若兰挑了几根黄瓜和一把小葱，思雨在旁边翻看打

折的水果。

「妈，西瓜三块九一斤，买半个？」

「买吧。」

「芒果也在打折，两个十块。」

「你吃吗？」

「我吃！」

「拿两个。」

思雨乐颠颠地把芒果放进购物车，推着往前走。沈若兰跟在后面，经过了冷

冻食品区，经过了零食区，经过了纸巾和卫生用品区。

然后是日化区。

超市的日化区在最靠里面的那一排货架。洗发水、沐浴露、洗面奶、牙膏，

按品牌分了好几列。最右边的一列是男士用品，剃须泡、须后水、止汗剂，还有

一小格的男士香水。

沈若兰原本没打算在这个区域停留。她跟着思雨的购物车直直地往前走，目

光都没往那边看。

但是风向变了。超市的空调出风口正好在日化区的上方，冷风从天花板上斜

斜地吹下来，带着货架上那些拆了封的试用装的混合气味。洗发水的果香，沐浴

露的奶香，须后水的酒精味，各种味道掺杂在一起，形成一层淡薄的嗅觉底噪。

沈若兰的脚步停了。

不是她自己想停的。是身体先停了，然后大脑才反应过来。

在那一层混合气味里面，有一根线。一根很细的、几乎被其他味道淹没的线

。但她的鼻子精准地把它从底噪中抽了出来。那是一种木质调的香气，底层有微

微的烟草味，中间是雪松和檀香，表面浮着一层很淡的柑橘。

沈若兰知道这个味道。

不，不对。她不「知道」。她的脑子里没有任何关于这个味道的具体记忆。

没有画面，没有名字，没有场景。但她的身体知道。

心脏猛地跳了两拍。不是那种被吓到的跳法，是一种急促的、带着某种预期