险些被卖入青楼的小伯母，如今是我的专属性爱伴侣

前厅的白幔还挂着，江州十月的冷雨从昨晚下到今晨还没停透，穿堂风把灵前烧剩的纸钱灰从铜盆边沿吹下来，薄薄地铺在青砖缝里。

这并不是疏忽。伯母周氏亲口吩咐过，头七虽过，白事要挂满七七四十九天。可她坐在主位上，手边搁着一盏凉透的茶，脸上的神色跟“守丧”两个字挨不上边。

而苏蘅跪在厅堂正中央。

青砖地透过粗布裙往上渗凉气，从膝盖骨一路爬到后腰。她跪了快两炷香，脊背始终没塌，可垂在身侧的手攥着衣角，攥得那一片布料皱得像揉过的草纸，指节泛白。

她个子小，跪着也只到旁边椅背的一半高。素服是周氏临时找来的旧衣裳，袖口长出一截，遮住了整个手背，只露出几根攥紧的手指头。方才进厅时有个族老扫了她一眼，低声嘀咕了一句“这丫头才多大”，旁边的人用胳膊肘捅了他一下，他便没再说下去。

族老们分坐两侧。有人捻着胡须打量她，有人端着茶碗不喝，碗盖碰了碗沿好几下。最年长的沈三叔公靠在椅背上半阖着眼，像是睡着了，搁在扶手上的手指却一直在来回搓。

族老们其实也在等。

等的不是周氏发落这个丫头。等的是另一个人——沈家的新任家主沈砚，今年正才二十岁。十年前，他行商的父母死于劫匪刀下，伯父伯母过继了他，他是沈家主宗唯一的男丁。两年前他中了秀才，更是成了沈家唯一有功名的人，如今还要准备乡试。

沈家主宗传到这一辈，只剩他一个男丁，族谱上孤零零吊在末尾，连个旁枝分叉都没有。伯父没儿子，从过继那天起就拿他当亲生的养，请先生、教账目、带出去见客商，一样没落下。

沈砚也争气，早早中了秀才，沈氏三代才出了这一个功名，族里老人私底下都说这孩子怕是文曲星投错了胎，投到商贾家里来了。更难得的是，伯父手把手教的那些生意经，他也能接住。去年年底盘账，几家铺子的掌柜交上来的账册他翻了两天，揪出三处动过手脚的流水，一个掌柜被他换掉，另外两个补了亏空才留住饭碗。那年他才十九。

族老们心里有数，这孩子读书行商都是块好料，伯父生前也反复交代过，往后这个家只有他能扛。只是周氏和他不对付也不是一两天了，伯父在世时还压着，如今人一走，这层薄纸也就兜不住了。

门外的天灰蒙蒙的。昨晚下过小雨，台阶缝里还汪着水。

周氏把茶碗搁下了，杯底碰到桌面，发出一下不轻不重的响声。几个族老也快速交换了一下眼神。伯母的性子他们多少都听过，当年伯父跟账房的一个寡妇多说了几句话，她隔天就把人辞了，连工钱都没结全。这些事在沈家族亲里不算秘密，只是没人敢当面提。

“列位叔伯，”她开口说道，听不出什么情绪，“今儿请大家来，为的就是她。枝儿。”

她用下巴朝苏蘅的方向一点。

“老爷花二十两买回来的人。养了两年，吃穿用度都是沈家的。如今老爷走了，她一个没名没分、没出没养的，留在家里白费米粮，说出去也不好听。”

说着，她顿了顿，拿帕子按了按嘴角，然后继续说道：“我已经同牙婆说好了。今晚来领人。”

苏蘅仍然跪在原地，没有抬头。可她攥衣角的手指更紧，身上劣质布料的纹理深深嵌进了指缝。

厅里静了一瞬。几个族老互相看了看，没人接话。

周氏又抿了一口茶，她知道那过继来的便宜儿子多半会有别的主意。她一向不喜欢这个丫头，可沈砚教了这丫头两年，她也说不清他会是什么态度。所以她在赌，赌沈砚今天没来，这丫头说到底不过二十两银子买来的，族老们犯不着为一个小丫头跟当家太太过不去，只要她能先把事情坐实了，他就算之后有意见也只能认栽。

不过，事情的发展显然不如周氏所愿。门外传来的脚步声由远及近，鞋底踩过湿石板，在门槛外收住了。苏蘅没回头，但她在书房里听了两年，认得这个节奏。

沈三叔公的手指又开始搓了，搓得比刚才快。他心里门清，这孩子不是在问意见，是在递梯子。递了，他们就顺着下。沈砚跨进门，穿着一身素服，族老们不约而同坐直了。他生得不算高大，五官却生得端正秀气，是那种站远了看不清，走近了又挪不开眼的相貌。往那儿一站，腰背不自觉就端起来，是常年坐着读书练出来的那种端法。

他扫了一圈厅里的人。族老们各自挪了挪视线，端茶的端茶，整衣摆的整衣摆。只有跪在厅中的苏蘅没动。他目光在她身上停了半息。十四岁的女孩子跪在偌大的前厅里，膝盖并得紧紧的，过长的袖口遮到手背，只露出手指，像是在书房时他常见到的姿势。

他收回目光，朝周氏和几位族老各自行了礼。

“母亲安。列位叔公安。”

周氏抬了抬眼皮，抢在他落座之前开了口：“砚哥儿来得正好。枝儿的事我已经同叔伯们商量过了，你不用操心，回书房温书去吧。”

沈砚的脚步没停，在伯母下首坐了下来。

“母亲请了族老，又定了牙婆，独独没知会我一声。”他理了理袖口，语气比方才请安时还平静，“既是沈家的事，又是父亲的事。我又当家主又当儿子的，怎该也得听一听的。”

话语声不重，但厅里的人都听见了。周氏端茶的手也顿了一下。

他坐下之后，恰好和苏蘅在同一水平线上。她微微侧了侧脸，视线只碰到他的衣摆就又缩了回去。

沈砚没有看周氏，直接问：“方才在门外听见母亲说，枝儿是父亲买来的待妾，无出无靠，可以发卖。是这样吗？”

“正是。”周氏挺了挺腰。

沈砚从袖子里抽出一张纸，折痕很深，像是叠了很久没被翻过的。他把纸平摊在桌上。

“那请母亲指教。纳妾文书在哪年哪月立的？婚书在哪？拜过天地，还是敬过宗祠？”

周氏的嘴张开又合上，族老们也凑过来看那张纸。沈三叔公睁开了眼，撑着扶手往前探了探身。

“先父当年立的是雇契。”沈砚的声音不高，每个字都落得很实，“雇为侍女，年付钱粮二两，至十八岁放出。契书上写得清楚，她连通房都算不上。”

他食指按在契纸的落款处，推给离他最近的族老过目。

厅里响起一阵窸窣，几个族老传看那张纸。白纸黑字，朱砂红印。

周氏见状脸色一变，可嘴却还硬着：“没文书又怎样？江州府谁不知道她是你父亲买回来生儿子的！”

沈砚抬起眼，却是露出了玩味的笑容，像是就等着这一句话。

“既然母亲也知道她是父亲的人，”他语速于是慢了下来，“那便更不能发卖了。”

“先父尸骨未寒，母亲就要把他的遗妾卖去青楼，这事若传到外面，旁人怎么议论沈家？怕不是母亲也要留下个善妒的名声！”

他把“善妒”两个字咬得不轻不重，刚好让两侧的族老都听清了。

周氏的脸一下子涨红了。她攥着帕子的手指节发青，嘴唇翕动了两次，没挤出声音来。

沈砚没有给她喘息的空档。他站起来，走到桌前，把那张雇契重新叠好，收回袖子里。

“雇契上写得清楚。此女系沈家资产，处置权归当家家主。”他转过身，看着周氏，“母亲若有异议，我们可以见官。请官府判一判，这份雇契上的侍女，是该归家主安排，还是归无出的寡妇发卖。”

厅里这一刻安静得像被抽空了。周氏的脸从红转白，她张了张嘴，喉咙里发出一声含混的气音，什么话也没说出来。

族老们没人出声。坐在角落里的两个别开了脸。最后是德高望重的沈三叔公站起来，拿拐杖敲了一下地面。

“行了。”他看看周氏，又看看沈砚。最后把目光落在苏蘅身上，这个半大的女孩子跪了半晌，脊背还直着，细瘦的脖颈从素服领口里支出来。

“契书是真的。处置权归现任家主。这事，就这么定了。”

周氏猛地站起来，椅子腿刮过青砖地发出一声刺耳的响。她甩袖就走，走到门口时撞了一下门框，但没有停留，脚步声一路响到离开后院。

族老们也陆续起身。有人拍了拍沈砚的肩膀，有人什么都没说就走了。

最后走的是沈三叔公。他拄着拐杖经过沈砚身边，压低声音说了一句：“你母亲那边，还是多做做样子吧，终究是你的继母，沈家的面子过不去。”

沈砚默默点了点头。厅里这便空了，白幔被穿堂风吹起来，又缓缓落回去。

沈砚走到苏蘅面前，弯腰拉住她的手臂。她的胳膊很细，隔着粗布料能摸到骨头，他一只手就能圈住她整个上臂，还余出两指的空隙。

“小蘅儿，起来吧。”

她站起来时膝盖一软，往前踉跄了半步。沈砚见状，伸手扶住了她的肩，几乎覆住了她整个肩头。

“你跟我走。”

“嗯。”

白幔还没撤干净，周氏的报复便已经来了。

头七过后第五天，江州又落了一场雨。这场雨比上一场更冷，风从门缝里钻进来，带着潮气和一股说不清的腥味，像是冬天提前到了。

苏蘅去后厨的时候，厨娘正在剁肉。她站在门口等了等，往日这个时候灶台上会扣着一份留给她的粗瓷碗。

不过今天厨娘没抬头，只是说了句：“没了。”

苏蘅以为自己听错了。厨娘从灶台角落摸出一个冷馒头，搁在案板边沿，往她的方向推了推。

“只有这个。是夫人交代的，灶上的东西以后都不留你那一份。”厨娘的声音压得很低，生怕别人听到似的，说完就转回去了。

苏蘅把馒头攥在手里。面皮发硬，表面干裂了几道口子，似乎是隔夜的。凉意从掌心往里钻，一路爬到手腕。

她低头又看了那个馒头好一会儿。

小时候生活在北方的那些年里，她也常常吃着这种隔夜馒头。苏蘅的父亲是教蒙学的书生，被村里人唤作“穷秀才”，实际却从未有过功名，只能给村里的孩子开蒙认字，一年也收不了多少铜钱。母亲是给人浆洗衣裳的，冬天手指泡在冰水里，裂了口子裹层布条接着洗。家里三个孩子，她排老大，记事起就帮着带弟弟妹妹，灶台太高够不着，就踩着木墩子煮粥。好年景的时候一家人勉强吃饱，差年景就一人半碗稀粥兑水，馒头放到隔夜才舍得分着吃。

记得那年入冬不久，官道两边的树皮便被人剥光了，地上连草根都挖不出了。父亲领着她走到牙行门口，她站在门外没进去，只听见里面有人报了个价，父亲同意了。

父亲弓着背走出来的时候，手里攥着那个馒头，是牙行的人顺手丢给他的。他把馒头掰成两半，一半塞到她手里，一半自己揣进怀里。揣进去又掏出来，重新掰开，把大的那半换给她。然后他蹲下来，两只手在她肩膀上按了按，嘴张了几次，最后只含泪说了一句“爹对不住你”，站起来转身就走了。

母亲走在最后面，回头看了她一眼，眼眶是红的，嘴唇一直在抖。妹妹太小，被母亲抱在怀里，脸埋在母亲肩窝里睡着了，不知道姐姐为什么不跟上来。

家人们的背影越走越小，拐过官道尽头那棵枯死的槐树就不见了。那天也是这么冷，风刮在脸上像刀片，她手里的馒头和现在这个一样硬。

后来她在牙行手里辗转了好几道，从北到南，被不同的牙婆领来领去，关过船舱，也蹲过骡车后面堆货的角落。最后是刚过世的老爷花了二十两银子把她买下来，那天少爷也在。他跟着老爷到牙行付银子，站在门口，背挺得笔直，不说话也不笑。她缩在角落里偷偷看了他一眼，似乎比她现在大不了几岁，长得干净、端正，像庙里壁画上走下来的人。看上去不过刚刚成年，却已经像是能做主的样子。

老爷领她回沈宅那天，在马车上对少爷说了一句：“砚哥儿，往后你教她识字。规矩也你来教。”少爷看了她一眼，点了点头，没多说什么。从那天起，她跟着他在书房里学了两年。

两年下来，她心里藏了些对少爷说不出口的东西。可她知道自己是谁买回来的，为的又是什么，所以从来不敢让那些东西冒出口来。

夫人一直是不喜她的。逢年过节她去请安，夫人要么不抬眼皮，要么拿帕子掩着鼻子，像她身上带着什么洗不掉的气味。起初她还想过是不是自己做错了什么，后来慢慢懂了，自己这个身份，夫人自然不可能待见她。所以今天手里这个馒头是谁的意思，她不用想也猜得到。可她没打算去跟少爷提，这些事说到底都是内宅里的鸡毛蒜皮，她一个买来的妾室，不敢去给他添麻烦。

她把馒头塞进怀里，用袖口蹭了一下眼睛，又蹭了一下，抹净眼角的泪水，然后独自走了。

她住的地方在后院最偏的角落，挨着柴房，原本是堆放杂物的。老爷在世时给了张小床、一张小桌、一把椅子。桌上搁着半方旧砚台，是她从书房借来的，少爷说不用还。

她推开了门，屋里比外面还冷。炭盆是空的，盆底一层薄灰，是前几天烧剩下的，没人来添过新炭。她伸手摸了摸，显然是冰的。

她把馒头从怀里掏出来，用手掰开。面芯硬邦邦的，截面泛着干巴巴的灰白色，一掰就掉渣，细碎的面屑落在裙子上，她用手扫了扫，扫到青砖地上。

桌上放着个粗陶碗，碗底还剩半碗凉水。她把馒头掰成小块泡进去，看着水面浮起一层碎屑。稍等了片刻，才用指尖捞了一块送进嘴里，馒头泡软了没什么味道，但至少不硌牙。凉水顺着喉咙滑下去，让她胃里打了个颤。她一口一口地捞，嚼得不快，像是在吃一顿正经的饭食。

吃完她把碗扣在桌上，碗底残余的水渍在桌面洇出一个深色的圈，然后脱了鞋蜷进被子里。被子很薄，盖了两层还是透风，被面洗得发硬，蹭在脸颊上糙糙的。她把膝盖缩到胸口，两只手夹在大腿中间，手指互相搓着取暖。指节上的冻疮在黑暗里又开始发痒，她不敢挠，只在被子底下把手指一根一根地弯起来再伸直，弯起来再伸直。

后半夜风大了，柴房那边有什么东西被吹翻了，咚的一声。她睁开眼，盯着房梁看了很久。房梁上结着蜘蛛网，角落里有老鼠窸窣的声响。她把被子拉到头顶，蜷成更小的一团，听着风从门缝里挤进来的呜咽，慢慢睡着了。

第二天早上，沈砚在书房里翻一本《说文解字》，她站在桌侧研墨，墨条在砚台上打圈，石腥味慢慢漫出来。往常她研墨的力道很稳，今天墨条却磕了好几次砚台边沿，发出短促的脆响。他翻了两页纸，忽然停了，伸手握住她的右手腕翻过来，掌心朝上。

“什么时候开始的？”

苏蘅低着头没吭声。

“我问你话。”他松了力道，但没有放开她的手，“几天了？”

“……就这一两天。”

沈砚看了她一眼，站起来出了书房。回来时手里多了一个扁圆形的小铜手炉，搁在她膝盖上，炉壁隔着裙子还是烫的，又从袖子里摸出一个青瓷小盒，旋开盖子，淡黄色的药膏散出一点冰片的凉味。他拉过椅子坐在她对面，再次抓过她的右手，用拇指一根一根把手指推开摊在自己掌心。她的手比他小了两圈，搁在他手里显得很单薄。

他挖了一指药膏按在她红肿的指节上，指腹贴着皮肤慢慢打圈。药膏刚抹上去是凉的，冰片渗进裂口，让她的手指微微一跳。然后，他的指腹带着体温把药膏揉进去，凉意散了，便只剩下薄薄的热。从食指根部推到指尖，绕过那两道裂口时放轻了力道，几乎只是拿指腹在点，然后是中指、无名指、小指，指缝也没漏。

她往回缩了一下，脑子里忽然闪过一个念头——她是老爷买回来的人，老爷在世时虽没圆房，可满宅子上下都知道她是给老爷备着的，少爷不该这样碰她的手。

“少爷……这不合适。”

他捏住她的手指，没让她缩回去：“别动。”

涂完右手，把左手也拉过来。左手只有一根指节微微发红，但他还是涂了药。全程她都不敢抬头，耳根从耳垂一路烧到脖子侧边，能听见自己的脉搏在耳朵里跳。

涂完了药，他松开她的手，旋上药膏盖子，把小盒放在手炉旁边。

“这个带回屋，早晚各涂一次。以后手冷就别研墨了，先把手炉揣着暖一暖。”

说完走到书房门口，他又朝账房的方向说了一句：“枝儿的用度，从今天起走我的月例，不用经夫人。炭火、饭食、冬衣，一样不准少。”

账房那边听后应和了一声。

苏蘅坐在椅子上，两只手捧着手炉，掌心贴着铜壁上那几朵镂空的梅花。药膏的冰片味和炭火的干暖气搅在一起，她把脸低了低，鼻子凑近炉盖，闻到铜器被烤过后有一种薄薄的金属暖香。手心里还残留着他指腹的温度，她把手炉捧得更紧了些。

她捧着那手炉在书房里坐了很久，手炉里的炭火烧得不旺，温温吞吞的，刚好够两只手捂着不冷。他那边翻纸的声音隔一会儿响一下，隔一会儿又响一下，和檐下残留的滴水声搅在一起，听久了倒让人犯困。她眼皮往下坠了两次，第三次差点把手炉滑出去，猛地一睁眼，发现他已经把书合上了。

“回房睡吧。”

她应了一声，抱着手炉站起来，走到门口又回头看了一眼。他已经重新翻开另一本册子，手边搁着算盘，看起来今晚还要对账。她把门轻轻带上，穿过回廊回了耳房。

手炉在被窝里捂了一整夜，天亮时还剩一点余温。

接下来的几天，炭火恢复了，灶上也重新留了饭菜。厨娘递碗的时候不再躲她的眼睛，有时还会多夹一筷子菜搁在碗边上，动作像是心虚又像是补偿。苏蘅装作什么都没发生过，该吃吃，该睡睡，手上的冻疮涂了几天药也慢慢结了痂。

但宅子里的气氛开始变了。

她走在回廊上，几个婆子原本凑在一起说话，她经过时忽然停了。等她走远了，背后又嗡嗡地响起来。有一次她拐过墙角，听见一句“书房里一关就是半天”，后面的话被风吹散了，但那个语气她听得懂，自然不可能是好话。

她没跟沈砚提，这种事提了也没用，嘴长在别人身上，越描越黑。只是再去书房的时候，她会故意把门留一条缝。

又过了三四天，周氏那边忽然差人送来一套新的冬衣，料子比苏蘅身上那件好得多，针脚也细密。来送衣裳的丫鬟是周氏房里的翠屏，在门口站了站，脸上挂着笑，说夫人惦记她冷，特意吩咐赶出来的。苏蘅接过来道了谢，关上门把衣裳搁在床上看了很久，却没有试穿。

流言是从后院先起来的。

最先只是婆子们交头接耳。苏蘅端着脸盆去井边打水，两个婆子蹲在井沿上剥豆子，她走近了，剥豆子的手就慢下来。等她弯腰摇辘轳的时候，背后有个声音压着笑：“你说少爷图她什么？毛都没长齐，老爷守了两年都没碰，倒是便宜他了。”

另一个啐了一口：“老爷养她不就是等这个岁数？天命之年到了，人却先没了。这下倒好，侄子和侍妾，说出去比戏文还热闹。”

她手里的井绳滑了一截，辘轳倒转了两圈，桶砸在水面上咚的一声。十一月的井水溅了她一脸，顺着下巴滴进领口，冰得她后槽牙咬紧了一瞬。她没擦，摇完了水拎起来走了。婆子在她身后笑了一声。

后来话就传开了，版本不久便翻了好几个。先是从“书房里一关就是半天”变成“门闩从里面插着”，后来又是“坐在少爷腿上写字的”，一句比一句脏。苏蘅不管走到哪儿，总有几个丫鬟把眼光黏在她身上，等她回头又各自挪开。

周氏那边没有动静，这才是最奇怪的地方。周氏向来不放过她，但这次一个字都没说，连例行的请安都免了。苏蘅揣摩了两天，越想越觉得一股寒意涌上心头。夫人那边自然不是不计较了，反而是不需要计较了，流言替她办了所有的事。

沈砚那边当然也听到了。账房先生报账的时候提了一嘴，他没接话，管事的回事时又提，他只是翻着账册说了句“知道了”。

第三天早上，他让苏蘅磨墨，她站在桌侧，墨条转了没两圈又磕在砚台边沿上，发出短促的脆响。他说了句“手还没好就歇着”，语气和平常一模一样，好像外面那些话根本不存在。

到了第五天，正好是给沈三叔公送冬衣的日子。往年周氏操办，今年称病，沈砚便亲自带了料子和两坛黄酒去了叔公府上。三叔公留饭，几个住得近的族亲也来了。

苏蘅跟在沈砚身后进了门。三叔公家的正厅比沈宅小一圈，但摆件讲究，中堂挂着一幅《松雪图》，两边对联上烫金的字被炉火映得发亮。几个族亲已经落了座，见她进来，有人端茶的手停了半拍，有人眼光在她身上停了一下又若无其事地移开。

沈砚在主位坐下，苏蘅站在他身后倒酒。

三叔公让人上了菜。冷碟四样，热菜六道，中间一盆羊肉锅子咕嘟咕嘟冒着白气。席间先聊了年关的租子和铺面翻修的事，气氛不冷不热。沈砚夹菜、敬酒、回话，和平时没什么两样。

酒过三巡，一个族亲放下筷子。苏蘅认得他，按辈分沈砚该叫他四叔，管着沈家在城西的两间铺子，说话嗓门大，喝酒上脸，这会儿脸上已经是酱红色了。

“砚哥儿，”他拿起帕子擦了擦嘴，“最近外头有些话，你听说了没有？”

桌上几个人同时停了筷子。羊肉锅子还在咕嘟，白气往上翻了两翻。

沈砚夹了一筷子羊肉，嚼完了，把筷子搁在筷架上，搁得很慢，两根筷子对齐了才松手。

“四叔有话直说。”

“也不是什么大事。”四叔笑了一下，朝苏蘅的方向飞快地扫了一眼，“就是你和……这丫头。成天关在书房里，一关就是半天。你年纪轻，又是家主，又是秀才，这传出去——”

“传出去怎么了？”沈砚端起杯子抿了口酒。

四叔干笑了两声，没往下说。旁边另一个族亲替他接了：“砚哥儿，你四叔的意思是，你还没成家，避避嫌总是好的。就算没什么，外人那张嘴你又不是不知道。”

沈砚听后，把酒杯搁下了。

“诸位叔伯觉得，我该怎么做？把她从书房里赶出去？”

没人接话。

沈砚没等他们接便继续说道：“她是我教出来的学生。这两年她的字是我一笔一画教的，书是我一页一页讲的。先父把她交给我教，我教了。教到今天，有人跑到我宅子外面嚼舌根，诸位叔伯不去问传闲话的人，反过来劝我避嫌。”

他的语调从头到尾没有抬高过。但桌上已经没人动筷子了。羊肉锅子的汤快烧干了，咕嘟声变成了嘶嘶的气音。

“我自有分辨，用不着他人在后面嚼舌根。”

三叔公一直没说话。他靠在椅背上，手指在扶手上搓了两圈，忽然开了口：“砚哥儿说得也有道理。外头的话堵不住，宅子里头总得有个规矩。”

他拿筷子敲了敲碗沿，继续说道：“先吃饭吧。”

四叔端起杯子灌了自己一口，没再说什么。其余几个族亲重新拿起筷子，夹菜的夹菜，喝酒的喝酒。羊肉锅子里加了汤，白气重新往上冒。就好像刚才什么都没发生过。

散席的时候外面天已经黑透了。沈砚走在前面，步子不快。街上零星几盏灯笼，光晕被夜风刮得一晃一晃的。苏蘅跟在他身后，踩着他的影子走。到了月门口，他停住了。她差点又撞上他的背，脚跟在石板上蹭了一下。

“小蘅儿。”

“嗯。”

他没有回头，只是轻声说道：“以后不用躲着我。”

她看着他的后背。素服的领口被风吹得微微翻起来，露出里面夹袍的一圈灰边。

“明天我让人把隔壁的小耳房腾出来。你在隔壁习字，不用关门。”他顿了顿，“我没觉得你在书房里碍事。你也不用替我觉得碍事。”

说完便迈开了步子，只留下一抹高大的背影。

散席那晚之后，沈宅安静了几天。婆子们不再扎堆说话，丫鬟见了苏蘅也低眉顺眼地绕开。三叔公席上那番话传回来了，谁都知道家主放了话，再嚼舌根就是往刀口上撞。

但伯母周氏可没消停。

腊月初三，苏蘅从书房回耳房，推开门就觉得不对，床上枕头的位置偏了，不是她早上摆的方向。她走过去掀开枕头，底下压着一支银簪，簪头是蝶恋花的样式，这不是她的东西，她没这么贵重的东西。

她捏着那支簪子站在床边，指腹贴着冰凉的簪身，脑子里嗡嗡地响。她似乎在夫人房里见过这支簪子，好像是夫人年轻时的陪嫁。

她把簪子放回原处，没有动，仿佛意识到了什么。她知道，现在挪了也没用。

第二天一早，周氏带着两个婆子堵在她门口。翠屏跟在后面，眼神飘来飘去，不敢往屋里看，很快便在枕头底下翻出了那支银簪。周氏举着簪子，当着满院子丫鬟婆子的面说了一声“家贼难治”，让人把苏蘅押到前厅。

沈砚到的时候，苏蘅已经跪在前厅地上了。和头七那次不一样，这次她没有攥衣角，两只手平放在膝盖上，手背上的冻疮痂还没掉干净。周氏坐在主位上，手边搁着那支银簪。

“砚哥儿来得正好。”周氏端起茶抿了一口，“人赃并获。你屋里的人偷到我房里来了，你说怎么办？”

沈砚看了一眼苏蘅，她没有抬头，于是他走到翠屏面前站定。翠屏比他矮了一个头，被他挡在面前，整个人往后缩了半步。

“这簪子是你的？”

翠屏一愣：“不……不是，是夫人的。”

“那怎么跑到她枕头底下去的？”

“我……我不知道。”

沈砚没追问，他低头看了看翠屏的袖口，伸手拈了一下，翻过来。袖口内侧蹭着一小片墨迹，颜色很新，像是今早沾的。

“账房的墨是松烟墨，全宅只有账房用这种墨。你今早去过账房？”

翠屏脸色瞬间白了。

“昨晚亥时，账房先生在对账，灯亮到三更。你在账房里待了多久？”

翠屏听后嘴唇开始发抖，眼睛往周氏那边瞟了一下，周氏端着茶碗的手僵住了。

沈砚松开了她的袖口：“说吧。说了我不追究。不说，连你一并送官。”

“是……是夫人让我放的。昨晚夫人把簪子给我，让我趁枝儿不在塞到她枕头底下……少爷饶了我，我不敢违夫人的命……”

前厅里安静了一瞬。跟来的婆子们面面相觑，有人悄悄往后退了半步。

周氏的脸从白到青，茶碗往桌上一墩，茶水溅出来打湿了袖子：“你这贱蹄子，胡说什么！”

沈砚转过身，平静地说了句：“母亲，人赃并获的是您。”

周氏站起来的动作太猛，椅子腿刮过青砖地发出一声尖响，她指着苏蘅，骂的时候手指还在发抖：“好，好，你护着她——你护着这个买来的丫头！”

她转过身扫了一圈院子里的丫鬟婆子，声音拔高了几度：“你们看看，看看——成天关在书房里的是谁？半夜往少爷屋里跑的又是谁？一个买来给老爷生儿子的货色，老爷尸骨还没凉透呢，就爬上少爷的床了！”

苏蘅跪在地上，手指扣紧了膝盖上的布料。

周氏又转向沈砚，眼眶是恨红了的：“我嫁进沈家二十年没生养，老爷嫌我，全家嫌我，到头来一个牙行里转了三手的丫头也骑到我头上来了。老爷给她花二十两，让她学识字住书房隔壁，让我在这宅子里抬不起头。如今老爷死了，你又护着她，你们一家人一个德性，拿着个贱坯当宝贝。”

“够了。”沈砚的声音不高，但把周氏后面的话都堵在了喉咙里。“翠屏已经招了，簪子是您放进去的。今天这厅里站着的，有一个算一个，都是证人。母亲还要再说下去吗？”

周氏后退了一步，她攥着帕子的手青筋暴起，喉咙里发出一声含混的气音，最后甩下一句“好，你护着她，早晚把你的前程也赔进去”，然后转身就走了。翠屏连滚带爬地跟上去，在门槛上绊了一下，差点摔倒。

当天晚上起了风。苏蘅就坐在书房门槛上，后背靠着门框，两条腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。她没进去，也没回耳房，就那么坐着。风吹过来，头发被撩起几根落在脸颊上，她没拨。

沈砚从账房回来，看见门槛上缩成一团的人影，脚步顿了一下。他走过来，在她旁边蹲下。她没有抬头，但他看见她膝盖上的布料有一小片颜色比周围深。

“蘅儿。”

苏蘅却没应，过了很久，她的声音从膝盖缝里闷闷地传出来：“少爷……夫人为什么这么恨我？我什么都没做，以前老爷在的时候我没有，老爷走了我也没有……”

沈砚沉默了一会儿，风把书房里的纸吹翻了一页。

“她恨的不是你。她恨的是自己生不出来，而你，是她丈夫选来替代她的人。”沈砚说着又顿了顿。

“伯父娶了周氏二十年，没有一儿半女。纳过两房妾，都没子嗣，周氏便全部遣走了。他私下找大夫看过，大夫说不出个所以然，他就去城隍庙求签。解签的道士说他命格带煞，寻常女子承不了嗣，得寻一个八字全阴、命宫带木的女子，养到十四岁天癸之年再圆房，早了伤身子，晚了煞气反噬，先父信了。三个月后牙行送来的货单上，你的生辰八字全对上了——全阴，命宫带木，生于灾年，长于苦地，每一条都跟签文里说的一模一样。他花了二十两把你买回来，怕外人议论沈家养幼妾，又怕影响我的功名，所以立的是雇契不是纳妾文书。打算等你满了十四，再补婚书收房，周氏从头到尾都只是默许。因为二十年没生出儿子，这件事她没底气闹。她不敢恨伯父，所以恨你。”

沈砚又停了一下，继续说道：“但这件事从头到尾，你都是被被安排的，你是可怜人，没有做错任何事情。伯父等的是算命先生说的所谓天命，你只不过恰好是那个人。谁都没有资格把别人的恨，变成你的罪。”

苏蘅抬起头看他。眼眶里的泪盛得太满，看不清他的脸。他伸手替她擦了一下，拇指指腹刮过她的颧骨。她抓住他的手按在自己脸上，掌心贴着她的脸颊，哭得更凶了，肩膀一抽一抽的。

沈砚由着她抓了一会儿，等她哭声收住了，才把她从门槛上拉起来。她腿是软的，站直了还晃了一下，他扶着她走回了耳房。替她带上门之前说了句“早点睡”，语气和平时一样。

她却没有早早睡去。她躺在被子里，睁着眼睛看向房梁，脑子里反反复复转着他那些话。天命、八字、城隍庙，二十两买了一个命格里的人。她活了十四年，头一次知道自己那二十两银子的身价，不是因为识字，不是因为骨相好，是因为一张签文。

后半夜起了烧。

苏蘅先是觉得冷，被子裹了两层还是冷，牙齿磕牙齿，下巴酸得发麻。然后开始热，额头烫得像刚从锅里捞出来的碗底，手脚却冰凉。她迷迷糊糊翻了个身，想喊人，喉咙里只挤出含混的气音。

门被推开的时候她不知道是几更天。

一只手探上她的额头。掌心干燥温热，盖在她滚烫的皮肤上，凉凉的舒服得她想哭。那只手在她额上停了两三息，又移到她脖子侧边试了试，指尖触到一手的潮热。

“怎么烧成这样。”

她听见他的声音从头顶传下来，又近又远，像隔着水听岸上的人说话。然后被子被掀开一角，冷风灌进来，她本能地往里缩。下一瞬，一只手穿过她的后颈，一只手穿过她的膝弯，把她连人带被子整个抱了起来。

苏蘅轻得不像是真的，抱着比一袋米重不了多少。她的头歪进他肩窝，滚烫的腮帮子贴住他脖子侧面，嘴唇蹭过他的锁骨。她闻到他衣领上松烟墨和皂角的气味，很好闻的样子，于是下意识把脸往里埋了埋。

她似乎被放到了一张更大的床上。被褥厚实，被面是细棉布的，蹭上去不糙。他替她把被角塞严实，又拉了一条毯子压在上面。缩在被子里时，她的身体还在抖着，手指攥着被沿不放。

他却起身要走。

苏蘅连忙从被子里伸出手，拽住了他的袖口，力气不大，但没有松：“少爷……别走……”

沈砚于是在原地站了片刻，床垫往下陷了一点，他坐回来了。她攥着他袖口的手顺着滑到他手腕上，烧得滚烫的手指贴着他手腕内侧。

“少爷……”

“嗯。”

“你陪我躺一会儿行不行……就一会儿……”

他没有立刻回答。她又补了一句，声音从被子里传出来，闷闷的，带着鼻音：“我一个人怕。”

沉默了几息，然后床垫又陷了一下。沈砚脱了鞋，和衣在她身侧躺了下来，仰面朝上，中间隔了半尺的距离。

苏蘅侧过身，往他那边挪了挪。先是膝盖碰到了他的大腿外侧，隔着被子碰了一下，他没有动。她又挪了一点，肩膀靠上他的手臂，额头抵在他肩头，隔着衣料能感觉到底下肌肉的轮廓，是鲜活的气息。她把脸埋进他肩膀和胸口之间的那个夹角里，一条手臂从自己被子里抽出来，横过他的胸口，手指够到他另一侧的肩膀，整个人半挂在他身上。

她的胸脯隔着薄薄的里衣压上了他的肋骨侧面，软软的，还没长开，但贴上来的那一瞬让沈砚的呼吸顿了一拍。

她的腿也从被子里出来了。先是膝盖搭上他的大腿，然后小腿贴着滑下去，脚趾碰到他的小腿肚，凉凉的，蹭了一下，他把腿往旁边挪了半寸。

苏蘅又贴上去，脚掌心蹭着他的胫骨。她的脚很小，常年裹在布鞋里，脚背上的皮肤薄得能看见底下细细的青色血脉，脚趾圆圆的，指甲修剪整齐，有几个还留着小时候冻过的痕迹。脚掌心蹭过他的小腿时带着一点微凉，蹭了两下就沾上了他的体温，脚趾顺着他的小腿往下滑，勾住了他的脚踝，扣在那儿不动了。

“冷……”她没有抬头，声音闷在他胸口。

沈砚没有回答，但也没有再把腿挪开。她的脚贴在他小腿上的那块皮肤正在慢慢变热，是他的体温透过来的。她贪这一点热，把脚贴得更紧，整个人往他怀里缩了又缩。

他的手抬起来，在半空中停了片刻，落在她后背上。掌心隔着被子贴在她肩胛骨之间，没有拍，只是放着。

她静了一会儿，手从他肩膀上收回来，摸到了他里衣的前襟，手指攥住一小片布料，脸往上挪了挪，嘴唇贴在他的锁骨下方，隔着衣服碰了一下。

他低头看她。就着烛火最后那一点光，她的脸半埋在他胸口，鬓角的碎发被汗黏在颧骨上，皮肤烧完之后的底子是粉的，从脸颊一直粉到耳根。她的睫毛不算长，但很密，垂下来的时候在眼下投了一小片弧形的阴影。嘴唇因为高烧缺水，有点干，偏偏在最饱满的那一段还残留着一点天生的血色。她在发抖，不是冷，是身体贴得太近之后控制不住的那种抖。

他以前从没有这么近地看过她。书房里隔着一张桌子教了两年，她低头写字的时候发髻顶对着他，对自己未来的小妈，他总是止之于礼。此刻，苏蘅整个人贴在他身上，他才发现她的肩膀有多窄，锁骨有多细，呼吸有多浅。每次吸气，肋骨上那层薄薄的软肉就隔着里衣往他身上压一下。压一下，退半寸，又压一下。

他把视线从她脸上挪开了，盯着房梁，喉结动了一下。

可苏蘅没有察觉。她的手指从他衣襟往上摸，摸到了领口的边缘，指腹贴着他脖子侧面的皮肤，顺着那条筋往下滑了半寸，又停住了。她已经不冷了，但手指还停在他脖子上，没有收回去。

他的心跳隔着胸口传进她的耳朵，比平时快。她不确定他知不知道她能听得到。

她抬起头看他，烛火已经烧到尽头，只剩一点豆大的光。他的五官在暗光里只剩轮廓，鼻梁的阴影投在脸颊上。他没有看她，继续盯着房梁。

她撑起半个身子，另一只手还攥着他衣襟不放。胸脯压到了他胸口正上方，她的心跳隔着两层布料传过去。她低头，鼻尖对鼻尖，嘴唇离他的不到一指。

他这才把目光从房梁上收回来，对上她的眼睛。

两个人都没有说话。她的手指顺着他的衣襟往上摸，摸到了领口的边缘，指腹贴着他脖子侧面的皮肤。他的喉结动了一下，她的腿在他小腿上蹭了蹭，脚趾勾住他的脚背。

他忽然抬起手，按住了她的后脑勺，手指穿过她的头发，把她的脸按回了自己胸口。

“睡吧，蘅儿。”

她挣扎了一下，鼻尖又往上抬，嘴唇碰到了他的下巴。他没有松手，她试了两次都没挣开，便把脸贴在他胸口上，嘴唇压着他里衣的布料，隔着棉布在他胸骨正中间亲了一下。

他按在她后脑勺上的手指收紧了。

“不要动。”声音比刚才低。

苏蘅于是不动了。她把身体放软，脸埋进他颈窝，胸脯贴着他的肋骨，小腿缠着他的小腿，脚趾勾着他的脚背，整个人像藤蔓缠树一样地缠了上去。

他没有推开她。

公鸡叫了第一声，窗外的灰蓝色慢慢变白。他松开手，把她的腿从自己腿上轻轻拿开，把她的手从自己衣襟上轻轻掰开，然后坐起来，披上外衣。

“我去煎药了。”

走到门口时脚步停了一下，头微微偏了偏，没有转过来。然后拉开门出去了。

院子里的冷风灌进来，又被他合上的门挡在了外面。

苏蘅躺在被窝里，裹着他的被子，闻着枕头上残留的皂角味和那股晒过太阳的棉布味。她把刚才碰过他衣襟的手抽出来，摊在自己面前看了很久。灰蓝色的光里，她的手指很细，指节上的冻疮痂还没掉干净。

她把手收回去，贴在嘴唇上，闭上眼。

从今往后，似乎已经不一样了。

百日祭那天没有下雨。

腊月过完之后，江州的天气反而放晴了几天，祠堂院里的青石板被晒得发白，裂缝里长出几根枯草，被风吹得伏下去又弹起来。沈氏宗祠的正殿三开间，正中供着祖宗牌位，层层叠叠从房梁底下一直排到供桌上方，黑漆金字，被常年不断的香火熏得发暗。

苏蘅站在人群最后面。

她穿了一身素服，是周氏昨天傍晚差人送来的，料子比她平时穿的好，但腰身收得紧，不是按她的尺寸裁的。祠堂里站了四五十号人，主支旁支的族亲都来了，男丁在前，女眷在后，小孩子被奶娘抱在手里，偶尔哭一声又被捂住了嘴。香烟从供桌上的铜炉里升起来，在房梁底下聚成一层薄薄的雾，檀香味浓得呛人。

她远远地看着沈砚。他站在最前面，素服的衣摆垂在脚面上，背挺得笔直。三叔公在他旁边，拄着拐杖，嘴唇翕动着念祭文，声音被香烟裹住了听不真切。她从人群缝隙里看他磕头、上香、敬酒，每一个动作都端端正正，和平时在书房里翻账册的那个人判若两人。

祭礼进行到一半，周氏忽然开了口。

“列位族亲，”她从女眷那一排往前走了两步，站到了供桌侧面，“今日是老爷百日，趁着大家都在，有件事想请诸位做个见证。”

苏蘅的心往下沉了一下。

周氏朝殿外招了招手。一个男人从门槛外跨进来，五十岁上下，穿一件洗得发白的灰布道袍，左手少了两根指头，缺的是食指和中指，剩下的三根手指攥着一个罗盘，铜面磨得发亮。他走到供桌前，朝牌位拱了拱手，又朝族亲们打了个稽首。

“这位是马先生，在城西替人看风水合八字，做了二十年的营生。”周氏转向苏蘅的方向，眼光在她身上停了一下，“马先生，你来说。”

马先生清了清嗓子，把罗盘平举到胸前，铜针颤了两颤，指了个方向。他顺着铜针的方向看过去，目光落到了人群最后面的苏蘅身上。