第9章 胭脂马

的手很凉，指节僵硬。“陛下……很孤独。”她轻声说。“……是啊，”李瑁忽

然笑了一声，那笑声很短很轻，没有什么笑意，“可帝王的孤独需要整个天下来

填补。你明白吗？”

她不明白，但她在那一刻隐约感觉到了危险。不是刀剑的危险，不是毒酒的

危险，而是一种更深的危险——像在悬崖边行走，脚下是千仞深谷，一道风、一

片滑石、一声鸟鸣都足以让人粉身碎骨。

杨玉环在黑暗中握紧了李瑁的手，可她的脑海里却不合时宜地响起了一个旋

律——是那夜在骊山，笛声切入琵琶的一瞬，三弦合鸣，泉水蒸腾，白鹭惊飞。

她用力闭上眼睛，将那个旋律从脑海中驱赶出去，可它很快就回来了，像是某种

预感、某种预言，在她的血管里低低地、低低地回响……

七月初七，乞巧节。

宫眷们在星辉池畔设香案乞巧，杨玉环也在其中。她穿针时手很稳，一连穿

过七孔，引得公主们阵阵惊叹。

“寿王妃好巧手！”咸宜公主——李瑁的同母妹妹——亲热地挽住她，“难

怪父亲常夸你。”

这话说得声音不大不小，刚好让周围人都听见。几位年长的王妃交换了眼神，

杨玉环脸上发热。

仪式结束后，咸宜公主单独留下。

“嫂嫂，”她忽然换了称呼，压低声音，“有句话，不知当讲不当讲。”

“公主请说。”

“母亲去后，父亲一直郁郁寡欢。”咸宜公主看着她，眼神锐利，“你是三

年来，第一个能让父亲开怀的人。”

杨玉环心头一紧：“妾身不敢……”

“我并非责怪你。”公主打断她，“只是提醒。这宫里的恩宠，来得快，去

得也快。今日是蜜糖，明日可能就是砒霜。”

说完，她转身离去，留下杨玉环独自站在池畔。

夜风吹过，池中星河倒影碎成千万片。她想起蜀州的七夕，少女们聚在锦江

边放河灯，许的愿无非是嫁得良人、夫妻和睦。那时她以为，嫁给亲王便是人生

的顶点。

现在才知道，顶点之上还有悬崖。

乞巧节后第三日，皇帝突发奇想，要在黎明时分登骊山观日。

“十八郎体弱，不必同行。”李隆基说，“玉环陪朕去吧，听说蜀地多山，

你应惯于登山。”

这安排不合礼制。但皇帝说得随意，仿佛只是父亲带女儿出游般自然。高力

士欲言又止，最终只是深深躬身：“老奴这就去准备肩舆。”

“不必。”皇帝摆手，“步行上山，方见真趣。”

于是天未亮时，杨玉环便跟着皇帝出了宫门。随行的只有八名侍卫，远远跟

着。山路寂静，只有脚步声和偶尔的鸟鸣。

“怕吗？”走在前面的李隆基忽然问。

“不怕。”

“为何？”

“陛下在。”

皇帝笑了，笑声在山谷间回荡：“你这回答，倒让朕想起一个人。”

她没有问是谁。两人沉默着登山，石阶湿滑，她几次险些滑倒，都被他及时

扶住。那只手有力而稳定，握住她手腕时，温度透过衣袖传来。

登顶时，东方刚泛起鱼肚白。

他们站在朝元阁的废墟上——这是汉武帝时修建的祭坛，如今只剩断壁残垣。

风很大，吹得衣袂猎猎作响。

“看。”李隆基指向东方。

第一缕金光刺破云层，然后迅速蔓延，将整个天空染成金红。云海在脚下翻

涌，远处的长安城只是一个模糊的轮廓。在这天地之间，人渺小如尘埃。

“朕第一次来这里，是景龙四年。”皇帝忽然说，“那时朕二十二岁，刚刚

诛杀韦后，拥立睿宗皇帝。站在这里，觉得整个天下都在脚下。”

他转身看她：“你呢？站在这里，想到什么？”

杨玉环感觉玄宗的眼睛在她胸口停了一下，她没有躲，她不敢躲，也不想躲。

她望着浩瀚的云海，许久才说：“妾身想到……‘高处不胜寒’。”

李隆基怔住，然后大笑。这次的笑声里没有帝王的威严，只有纯粹的、被说

中心事的畅快。

“好一个高处不胜寒！”他眼中闪着光，“玉环，你可知满朝文武，从无人

敢对朕说这句话？”

她忽然意识到失言，连忙跪下：“妾身妄言……”

“起来。”他扶起她，手没有立刻松开，“你说的是实话。这高处，确实寒

冷。”

他的手很暖，但眼神里的孤独，比骊山顶的风更冷。明明他的手只握住了她

的胳膊，只是握住，但玉环觉得似乎从胳膊被握住的地方，有一股酥麻弥漫全身。

太阳完全升起了，金光洒满山川。侍卫们在不远处垂首肃立，像一尊尊石像。

杨玉环轻轻抽回手，后退半步，保持应有的距离。

李隆基看着空了的掌心，眼神暗了暗，但很快恢复如常。

“下山吧。”他说，“十八郎该等急了。”

回宫的路上，两人再无交谈。

但有什么东西已经改变了。不是实质的，而是空气中无形的张力。经过龙吟

榭时，李隆基忽然说：“十五日的家宴，朕想听《春江花月夜》。”

“那是……先惠妃娘娘的曲子。”杨玉环轻声说。

“所以朕想听。”皇帝看着她，“你愿意弹吗？”

这不是询问，是温柔的命令。她低头：“妾身遵旨。”

转身离去时，她听见身后传来一声几不可闻的叹息。走到廊桥尽头，她回头

看了一眼——皇帝还站在原地，晨光将他的影子拉得很长，长得几乎要触到她的

裙角。

李瑁在院中等她，脸色苍白。

“父亲……带你去了哪里？”

“朝元阁，看了日出。”她尽量说得平淡。

“就这些？”

“就这些。”

李瑁盯着她看了很久，忽然抱住她，抱得很紧：“玉环，我们回长安吧。就

说我病了，需要回京静养。”

“殿下……”

“我知道我在说什么。”他的声音在颤抖，“再这样下去，我怕……”

杨玉环轻轻拍着他的背，像安抚一个孩子。窗外，华清宫的晨钟响起，一声

声悠长而沉重。