第9章 胭脂马

那夜回到西院，她坐在妆台前，侍女为她卸下珠钗。那斛珍珠被放在妆台上，

打开锦盒，润泽的光芒在烛火中流转，颗颗浑圆如月。她伸手取出一颗握在掌

心——珍珠是凉的，像那夜龙吟榭中传来的笛声。

那夜之后的整个夏天，皇帝常召他们奏乐。有时在龙吟榭，有时在观风殿，

有时就在温泉畔的随意一处亭台，没有固定的时辰，有时候是午后，有时候是傍

晚，有时候是月华初上的夜晚。

李隆基似乎找到了新的乐趣——不，不是“乐趣”，而是一种久违的活气。

他不再是坐在御座上的皇帝，而是一个乐者，在与其他两个乐者切磋技艺。他会

指出李瑁鼓点的疏漏——不是责备，而是像老师指点学生那样掰开揉碎了讲；他

会与她讨论琵琶指法的演变；他会说起开元初年与宁王兄弟组建“乐班”的旧事。

“那时朕还是临淄王……”杨玉环静静地听着，她忽然觉得这个高高在上的帝

王——这个生杀予夺、一言可定千万人生死的存在——也不过是一个会怀念往昔

的普通人。他的心头也有一道道缺口，或许也在某个夜深人静的时候隐隐作痛。

她望着他，隔着一段灯火与夜风的距离。

他坐在那里，手中的玉笛横在膝上，指节分明而有力。他的手掌宽大，指腹

有常年握笔和按笛孔磨出的薄茧。这是一双掌握江山的手——批过奏章、握过剑

柄、执过玉玺、也执过羯鼓的鼓槌。她忽然想到，这双手也曾在无数个夜晚抚摸

过女人的身体——那些后宫中她从未见过面、只知道封号的妃嫔们。他的手指划

过她们的肌肤时，是怎样的力道？他的掌心贴着她们的腰肢时，是怎样的温度？

他在床笫之间也是一副帝王的姿态吗——从容、威严、不容置疑？所有的进退都

由他掌控、所有的节奏都由他来定夺？他的呼吸会在什么时候变得急促？他的目

光会在哪一个瞬间失去冷静、露出如同困兽般的炽热？她想象不出，却又忍不住

去想——这样的男人，在女人身上征伐的时候，是否也像他在朝堂上一样杀伐决

断、毫不留情？是否也像他击鼓时一样猛烈而精准、每一次撞击都落在要害上？

她垂下眼帘，心跳如擂鼓。可她管不住自己的思绪——那思绪像一匹脱缰的

马，在月光下狂奔。

恍惚之间，她觉得自己变成了一匹马。一匹胭脂色的马，四肢修长，鬃毛在

风中飞扬。她从未骑过马，但她知道马的感觉——它们被驯服、被驾驭、被夹紧

双腿、被勒紧缰绳。它们跑得再快也逃不过骑手的手心，它们流再多的汗也湿不

透骑手的衣裳。而她此刻就是那样一匹马——他胯下的胭脂马，温驯而滚烫，在

他的驾驭下喘息、奔逃、却始终无法将他甩落。她感到他的大腿夹紧了她两侧的

肋腹，感到他手中的缰绳勒在她的颈侧，感到他的呼吸落在她的后颈上，沉重而

灼热。她拼命奔跑，四蹄腾空，风声灌满耳朵，却始终挣脱不了那个稳稳骑在她

背上的人。他压得很低，胸口贴着她的鬃毛，她能感觉到他胸膛的起伏、他心脏

的跳动——那节奏沉稳而有力，像羯鼓的鼓点，一下一下，不急不缓，像是笃定

她永远逃不掉，像是早已将她的每一次呼吸都算准了。

她微微抬起头，朝他看去，恍惚间竟不知自己身在何处……

可李瑁越来越沉默。他依然来赴约，依然击鼓，依然在曲终时微笑谢恩，但

杨玉环能感觉到他变了。奏乐时他依然专注，鼓点依然准确，只是那准确里少了

一些东西——像是他把自己的一部分关在了门外，只留下一个躯壳在击鼓。而一

旦曲终人散，他的背脊便垮了下来，在回东殿的路上脚步越来越慢，在寝殿中坐

在灯下久久不动。那是一种无形的重压，压在他的肩上沉在他的心里，让他眼中

那一点年轻的光芒一天一天地暗淡下去。

“殿下，”有一夜她终于忍不住问道。那时他刚吹熄了灯背对着她躺在榻上，

黑暗中她能感觉到他没有睡着——他的呼吸不像睡着时那样均匀。“殿下不高

兴吗？”

沉默……

她以为他不会回答了。然后他翻过身来，在黑暗中盯着她。那目光没有愤怒，

没有悲伤，而是一种她从未见过的、近乎审视的陌生。他盯着她看了很久，久

到她开始感到不安，然后他忽然撑起上半身，压到了她的身上。他的动作不算粗

暴，却也没有了往日的温柔——那是某种不容拒绝的、沉默的宣告。她怔住了，

却也没有推开他。他伸手解开她的寝衣，一件一件，不急不缓。月光从窗棂的缝

隙漏进来，落在她逐渐裸露的身体上——锁骨、胸口、小腹，一寸一寸地暴露在

夜色里。他没有看她的眼睛，只是低着头，专注地、近乎机械地将她剥光，然后

分开她的腿，插了进去。没有前戏，没有爱抚，甚至没有亲吻。他就那样进入了

她，然后伏在她身上，低着头，开始一下一下地抽送。

他的动作不急不缓，像是在完成一件熟悉的事情，没有任何多余的情绪。他

的呼吸平稳，节奏稳定，仿佛不是在与她做爱，而是在击一支没有高潮的曲子。

她躺在那里，不知道该把手放在哪里，最后只是松松地搭在他起伏的腰侧。她的

身体在他的动作下微微晃动，月光落在她的胸脯上，那一对奶子在夜色中泛着微

光，随着他的节奏来回晃动，像两团被风吹动的月光。她望着帐顶，意识开始飘

散。她忽然又想起了那匹胭脂马她忽然觉得，李瑁不像个骑手。他像是从来没有

上过真正的杀场——不急不缓，不温不火，带着一种小心翼翼的克制。他不敢用

力，不敢放肆，不敢把她完全摁进床榻里。他不是在驾驭她，他只是在她的身体

里消耗自己。

她闭上眼睛。这是她的第一个男人也是唯一的男人。她嫁给他之前，对男女

之事一无所知。新婚之夜他进入她时她疼得浑身发抖，他停下来抱着她，一遍一

遍地说“不怕，不怕”。她以为那就是全部了，以为床笫之间就是这样的——温

柔的、克制的、带着心疼的小心翼翼。她不知道别的男人是什么样的，不知道别

的女人在夜里会不会被揉碎、被填满、被翻来覆去地折腾到连哭的力气都没有。

她不知道。所以她不觉得有什么不妥。

过了一会儿，他射了。她感觉到体内那一阵温热的悸动，像一颗石子投入深

潭，涟漪一圈一圈地荡开。她的身体也随之微微收紧，那是一种本能的、她自己

也不完全理解的回应——她的呼吸快了半拍，脚趾在锦被下蜷缩了一下。只知道

那一瞬间她的心跳漏了一拍，像是有个什么东西在她的身体深处被轻轻碰了一下。

他伏在她身上喘息了片刻，然后缓缓退出来，没有起身去清理，而是直接趴

在了她的胸脯上。他的脸埋在她柔软的双峰之间，呼吸沉重而温热的扑洒在她微

汗的肌肤上。她能感觉到他的睫毛轻轻扫过她的乳沟，微微发痒。他没有抬头，

只是盯着她胸前那一对在月光下微微颤抖的乳尖——它们方才在他眼前晃动了好

久，此刻终于安静下来，却还在细细地颤。他盯着它们看了很久，然后开口了，

声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的：“玉环，你觉得……父亲快乐吗？”

她愣住。她的身体还在微微发烫，他的精液正沿着她的大腿内侧缓缓流淌，

而他趴在她的胸口，问了一个她完全不知道怎么回答的问题。她不知道是该先推

开他去清理，还是该先回答他。最后她只是伸出手，轻轻放在他散开的发髻上，

声音有些沙哑：“殿下……”

他没有动，依然趴在她胸前，呼吸沉重。她感受到像是有什么东西堵在他的

喉咙里，他咽不下去，也吐不出来。

“我是说，作为皇帝的快乐。”他补充道，声音很轻，像怕被什么人听到。

”杨玉环不知道该说什么，她只是下意识地伸出手在黑暗中摸索到他的手——他