第三十九章 我

我三十三岁之前的人生，像一件熨烫平整的衣服，每一道褶子都该在它该在的位置上。

我是好妻子，在婚姻里履行义务；是好老师，在讲台上传递知识；是好妈妈，在睡前给女儿读故事。

没有跌宕，没有风暴，只有一种日复一日的沉默在皮肤下堆积，像河底的淤泥一样越积越厚，让我在每一个该呼吸的瞬间都感到窒息。

那时的我不是不快乐。我根本不知道“不快乐”是什么，我只是觉得心口常常发空，像被什么东西戳穿了一个看不见的洞。我以为那是累，是班主任的压力，是婚姻久了都会有的倦怠。

我把一切都归结为生活的常态。

可是当我第一次被方远“看见”的时候，心里那个洞忽然被光照亮了。那种光不温柔，甚至带着灼烧感，但我是第一次知道自己有一个洞。

那一刻，我找到了快乐——原来我还可以这样，原来我的身体还能被点燃。

从古镇的那个夜晚开始，我像一条终于找到水的鱼，拼命往深处游。

方远给我打开门，林锐给我粗暴的占有，许哲让我重新拿回主动权，夜鹰给我稳定的陪伴，程朗让我彻底燃烧——每一段关系都像一簇火，把我身上那些被压抑的东西烧干净，让我在灰烬中感到自己还活着。

在俱乐部里，我被一群人围着操，叫得整栋别墅都在震。

那时候的我以为这就是尽头了——快乐就是欲望被满足，就是身体被填满，就是尖叫到喉咙沙哑、喷水到床单湿透。

我告诉自己“快乐是自己的”，这句话像一面旗帜，我举着它跑遍了所有我能去的角落。

可是。

我跑得越快，心里的洞就越大。

每一次高潮之后，总有那么几秒的空档，我躺在陌生的床上，看着陌生的天花板，忽然不知道自己为什么在这里。

那种空虚不是身体没有被填满，而是身体被填满之后，灵魂依然空着。

那些欢愉像烟花的碎屑，攥不住，也留不下，而我开始试图用新的更烈的欲望去追。

我以为只要找到更刺激的就能填满，结果只是让那个洞越来越大。

眼罩事件是整个故事的裂缝，也是我第一次被迫停下来的时刻。

那个晚上，我在一个男人身下高潮时，看到的是自己丈夫的脸。那一刻我才知道，我跑了这么久，却从来没有真正离开过。