81

#

演唱会结束的时候，林小夭的嗓子已经哑了。不是说话说的，是跟着唱了一整晚，从《星晴》唱到《龙卷风》，从《简单爱》唱到《开不了口》，每一首都用力，每一首都像在跟过去的自己对话。她靠在林夕肩上，腿有些酸，脚后跟被帆布鞋磨红了一块，耳朵里嗡嗡的，全是数万人合唱的回响。

“累不累？”林夕低头看她。

“不累。”她说，声音沙沙的，“兴奋。”

林夕笑了一下，揽着她的肩往外走。人群缓慢地向出口移动，像一条巨大的、发光的河流。荧光棒还在挥舞，有人还在唱，声音断断续续的，像舍不得这场梦这么快就结束。林小夭回头看了一眼舞台，灯已经全灭了，只剩几盏工作灯在黑暗中亮着，工作人员在拆设备，小小的人影在巨大的钢架结构间移动。她看了几秒，转回头，握紧了林夕的手。

鸟巢外面的广场上人山人海。卖荧光棒的小贩在吆喝，十块钱三根，买多了送一根。烤肠和煎饼果子的香味混在一起，飘在秋夜凉丝丝的空气里。有人蹲在路边等车，有人举着手机拍夜景，有情侣在吵架，女孩说“你刚才为什么没跟我一起唱副歌”，男生说“我唱了你没听见”，女孩说“你明明没唱”。林小夭听着觉得好笑，侧头看林夕：“你刚才唱了吗？”林夕想了想：“副歌部分唱了。”“主歌呢？”“主歌调太高，唱不上去。”她笑了，笑得眼睛弯弯的。

网约车在广场外围的辅路上等他们。林夕拉着她穿过人群，拉开车门，让她先上。黑色商务车，后座宽敞，皮质座椅在路灯下泛着幽暗的光。林小夭坐进去，往里挪了挪，裙摆在大腿根部堆成一团。她拉了拉，没拉下去，也就随它去了。林夕跟上来，关上车门。

车内瞬间安静下来。不是真正的安静——车窗外的喧闹还在，只是被隔绝了一层，变得遥远而模糊，像隔着一层厚厚的水。空调出风口吹出暖风，带着皮质座椅和空气清新剂混合的味道，还有一点点林夕身上残留的演唱会烟火气。路灯的光从车窗透进来，在深色的内饰上投下橘黄色的光斑，车子启动的时候，光斑流动起来，像一条缓慢的河。

司机是个五十多岁的北京大叔，穿着深色夹克，戴着白手套，从后视镜里看了他们一眼。“鸟巢的？”他问，声音带着北京人特有的那种懒洋洋的客气。

“对。”林夕说。

“人多吧？”

“多。十万。”

“嚯。”司机笑了一下，没再说话，专心开车。车子汇入主路，平稳地驶入夜色中的北京。

林小夭靠在座椅上，闭着眼睛。她的身体还沉浸在演唱会的余韵里，心脏还在跳，不是那种剧烈地跳，而是细细密密地、一下一下地，像有人在用小锤子轻轻敲她的胸口。黑色连衣裙的深V领口敞开着，露出锁骨和一小片胸口。里面什么都没穿。从北京之行的第一天开始，从飞机上的那次开始，她就没有再穿过内衣。皮肤直接贴着布料的触感，每一次呼吸都能感觉到乳房在轻轻起伏的自由，风从领口灌进去、凉意顺着锁骨一路滑到小腹的清爽——这些东西已经像呼吸一样自然了。

她感觉到林夕的手搭上了她的大腿。不是隔着裙摆，他的手从开叉处探了进去，直接贴在她裸露的皮肤上。掌心滚烫，像一小块刚从火炉里取出的铁。她睁开眼，看向他。林夕正看着窗外，侧脸在路灯的光影中忽明忽暗，嘴角带着一丝若有若无的笑。他没有看她，但他的手知道她的一切。

林小夭没有动，也没有说话。她只是把腿微微分开了一些。裙子下面的开叉在他手的动作下又往上滑了一截，露出更多大腿。那里的皮肤很薄，很嫩，常年藏在裙子下面，几乎没有被太阳晒过，白得几乎透明。在他的掌心里，那片皮肤像被点燃了一样，从里到外都在发热。

车子驶上了主路。车窗外的风景从广场的灯光变成了街道两旁的楼房，一栋一栋向后退去，窗户里亮着灯，有人影在晃动。林小夭看着那些窗户，心想那些窗户里的人，那些正在吃晚饭、看电视、哄孩子睡觉的普通人，知不知道在这个城市的某个角落，有一辆黑色的商务车里，一个女人正把自己的大腿暴露在丈夫的掌心下？他们不会知道。就算知道，也不会在意。北京太大了，每个人都有自己的事要忙。

林夕的手指动了。从她的大腿外侧滑到了内侧。那里的皮肤更薄，更嫩，他的指腹轻轻擦过，她能感觉到那里瞬间起了一层细小的颗粒。她的呼吸停了一拍，然后变得更重了。她咬着下唇，把脸转向车窗，假装在看外面的夜景。路灯的光一盏一盏地从她脸上掠过，忽明忽暗。

司机在说话。他大概是觉得车里太安静了，开始聊这条路平时堵不堵，哪个出口容易走错，昨天拉了一对从上海来的小夫妻，也是来看演唱会的，订的酒店在王府井。林夕应付着他，嗯、啊、是吗、那可不，声音很随意，像一个普通的、正在跟司机聊天的乘客。但他的手指没有停。它们在她大腿内侧最敏感的那片皮肤上轻轻画圈，一圈，又一圈，力道轻得几乎感觉不到，却又存在得那么明确。

林小夭夹紧了一下双腿。不是因为不舒服，而是因为那种感觉太强烈了，像有一根细丝从她的大腿内侧一直连到小腹深处，每画一圈，那根细丝就被拨动一下，嗡嗡地震颤着传遍全身。她能感觉到自己的乳头在黑色连衣裙下硬了起来，顶起两个小小的凸点，在深V领口的边缘若隐若现。她低头看了一眼，心跳就更快了。

她把手伸到领口，假装在整理。手指捏着深V的边缘，慢慢往下拉了一点点。只是一点点，锁骨下方那片雪白的皮肤露出来更多了一些，乳沟的起点隐约可见。林夕的手指在她大腿内侧猛地停了一下，然后继续画圈，力道比刚才重了一些。

“空调温度合适吗？”司机问。

“合适。”林夕说。

林小夭的手指没有停。她又往下拉了一点点。这次露出的不再是锁骨和乳沟的起点，而是大半个乳房的上缘。雪白的乳肉在黑暗中显得格外刺眼，像一轮从乌云后面露出来的月亮。乳头还在布料的边缘下面藏着，只差一点点就要暴露出来。

林夕的手指在她大腿内侧加快了速度。不再是画圈，而是来回地、轻轻地刮擦，像用羽毛在皮肤上写字。她写的什么？她不知道。她只知道那个字在往下写，写到她大腿根部的时候，她全身都绷紧了。私处已经湿了，内裤的布料贴在阴唇上，黏黏的，滑滑的。她并拢双腿，把他的手指夹在中间。他没有抽出来，只是停在那里，指尖抵着她大腿根部最软的那块肉。

司机还在说话。他在说前门大街哪家烤鸭好吃，哪家是骗游客的，本地人从来不去的。林夕回了一句：“是吗？哪家好？”声音平稳得像个在认真做旅游攻略的人。但他的指尖在她大腿根部轻轻按了一下。林小夭的身体猛地一颤，手在领口处失去了准头，深V的边缘被她一下子拉下了一大截。

乳房跳了出来。

不是慢慢露出来的，是弹出来的。像被压抑了很久的东西终于找到了出口，一下子挣脱了所有束缚。雪白的乳肉在车内昏暗的灯光下颤动着，饱满，圆润，乳头挺立在夜风里，粉嫩得像刚绽放的花蕾，乳晕的颜色在荧光棒残留的蓝紫色光线下显得格外娇艳。她愣了一秒，然后赶紧用手按住了。但指尖触到乳头的那一瞬，她自己的手指也颤了一下。太敏感了。

她把衣服拉回去，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她瞥了一眼前面的司机——他还在说烤鸭，蘸料要甜的还是咸的，鸭架做汤还是椒盐。完全没有注意到后座发生了什么。林夕的手指从她大腿内侧抽出来，搭在她膝盖上，轻轻拍了拍，像在说“没事”。

林小夭深吸了一口气，把手从领口放下来。

然后，她做了一件自己都没想到的事。

她没有把领口拉回去。她让领口保持着那个半敞的状态，深V的边缘刚好卡在乳头上方，乳房的绝大部分都暴露在空气中。从林夕的角度，从司机的后视镜——如果他有往那个方向看的话——几乎能看到一切。她的心跳快得几乎要从嗓子眼跳出来，脑子里有一个声音在尖叫：你疯了？这是出租车！外面有车！旁边有人！另一个声音却在说：可是他不知道。司机不知道，旁边的车不知道，这个城市的十万个人都不知道。只有他，只有你和林夕。

她的手在膝盖上绞着，指节发白。林夕的手覆上来，把她的手握在手心里。他的掌心温暖，干燥，有力。他的手很大，把她的手整个包住，只露出几根白嫩的手指。他的拇指在她手背上画圈，一圈，又一圈。

“林夕。”她轻声叫他，声音只有他能听到。