第一章 十六岁，我是一名高中生

当时就觉得怪不得曾吉安能当校长呢，特别有领导气质。从采访可以了解到，他当校长顺风顺水。曾吉安二十三岁大学毕业参加工作，从物理老师为起点，然后一步一个脚印，班主任、年级组长、学科组长，教务主任一路上升，三十八岁副校长，四十一岁校长，一做就是十二年，差点儿去教委当书记。

后来听我妈八卦得到的版本是，曾吉安参加工作那几十年，地级市从一百个增加到三百个，又有大量的撤县划区规划，使得整体行政规格都在扩张和抬升中。如果刚好赶上在这些地方供职，体制内的人很容易从县长变成市长，从正科变成正处。教育体系也在普惠范围内，曾吉安能力出众，又赶上好时候，所以升迁非常快。他校长当得如此成功和深入人心，继任者不堪比较，才干了两三年就被赶下台，换上我们现任的校长。不过，遗憾的是曾吉安赛道没选好，竞争教委书记的位置时，斗争太激烈。曾吉安主动退让给某位权贵人士，交换条件是将来自己儿子一路青云。

我们能搭上曾吉安这个关系，也是因为曾吉安的儿媳妇是我妈一个同事的表姐。开始我挺不情愿的，学生的出厂设置就是对校长畏惧害怕，我的腼腆性子更是一点儿帮不上忙。上高中后我也算知道些家里情况，虽说爸妈有点儿影响力，但在他们的圈子里，根本不够瞧的。幸运的是，曾吉安一点儿没有我们跟他这儿蹭好处的神色。

曾吉安慈眉善目地说：「阮阮这孩子有上进心，当然应该成全啊！」

我的全名叫阮瑜，家里人都叫我阮阮。曾吉安听我妈叫了一次，也跟着这样叫我。我后来才知道，这是老师和家长之间增进联系的最常用手段。我妈也确实很高兴，看到曾吉安这么用心帮我，直言这次找对了人。

采访完成后，曾吉安亲切地跟我妈说：「稿子交上去之前让我看看。」

这是理所应当的事儿，妈妈满口答应。我本来说在网上传文件给他，可曾吉安不会这些高级玩意儿。他的手机只会接电话打电话，连短信都不会发，还得我们登门拜访。

我妈和我再去曾吉安家，又是一屋子的人，这次是他以前教过的学生来看他。后来我妈私下说，曾吉安别看退休，为了他儿子的仕途，还在不遗余力助力。我那时候对大人之间如何经营资源网一点儿不感冒。最大的收获是认识了曾吉安的儿媳妇，和她很快熟识。曾婶本来就是单位的笔杆子，给我出了些采访稿的点子，增色很多。

稿子交上去，拿了竞赛三等奖。一等奖的采访对象是一位帮运六升天的工程师，这个是大视角大叙事，谁都没办法比。二等奖的采访对象是个七十岁的农民伯伯，从他的经历展现大半个世纪的农村变迁史，属于小视角大叙事。还有一个二等奖给了位心理医生，主题是青春期孩子的三观建立。这篇让我们感触最深，里面一点儿说教气息都没有，还能让我们频频点头称赞。虽然和视角、叙事都无关，但挡不住为我们这个年纪的孩子量身打造。

这些同学的主题好，笔头功夫棒，我看后自惭形秽。谁说写作分不了三六九等？分的了的。虽然我写得不差，能得奖真有点儿给主场面子的意思。