第3章 他用一杯美式换来了好友母亲独守空房三年的全部秘密

咖啡馆在学校南门外两百米的位置，开在一栋老式商业楼的底层，门面不大，但胜在安静。

老板是个五十多岁的退伍军人，不放音乐，不搞花里胡哨的装修，就是几张实木桌子、几把皮椅子、一台半自动意式咖啡机。

来这里的人不多，大部分是附近写字楼里需要安静办公的白领，偶尔有几个学生来写作业。

苏逸到的时候是下午一点五十。

他选了靠窗的位置坐下来，点了一杯美式，从书包里拿出一本数学笔记本摆在桌上。

笔记本是他专门带来的道具，里面的笔记工工整整，字迹漂亮，是那种让任何老师看了都会满意的学生笔记。

他需要一个"借笔记"的理由来约李明出来。

这个理由必须足够自然，自然到李明不会多想一秒。

数学笔记是最好的选择，因为李明的数学确实烂，全班倒数第七，每次考试都在及格线上下挣扎。

苏逸主动提出借笔记给他抄，李明感激都来不及，怎么可能起疑心。

两点整，李明推门进来。

他穿着一件灰色连帽卫衣，下面配了条运动裤，脚上是昨天他妈新买的那双耐克跑鞋。

头发有点乱，像是刚睡醒没多久。

他一进门就四处张望，看到苏逸后咧嘴一笑，大步走过来，一屁股坐在对面。

"逸哥！久等了吧？"

"没有，我也刚到。"苏逸把数学笔记本往他那边推了推。"你先看看，哪些章节需要抄我给你标出来。"

"不急不急。"李明摆摆手，拿起桌上的菜单翻了翻。"我先点杯喝的。你喝的什么？美式？你口味真清淡。"

"提神而已。你随便点。"

李明冲吧台那边喊了一声："老板，来杯焦糖拿铁，大杯，加奶油！"

吧台后面的老板应了一声，开始操作咖啡机。

李明把菜单放回去，往椅背上一靠，伸了个懒腰，打了个大大的哈欠。

"困死了。昨晚打游戏打到两点。"

"不是说你妈不让你去网吧吗？"苏逸端起美式喝了一口。

"我在家打的啊。用手机，开热点。网速是慢了点，但好歹能玩。"李明嘿嘿一笑。"我妈十点半就回房间了，我等她关灯了才偷偷开始打。"

"你胆子够大的。被发现了又得挨骂。"

"不会。我妈一回房间就不出来了，门关得死死的。"李明说着又打了个哈欠。"

而且她最近睡觉好像不太好，我半夜去上厕所的时候听到她房间里有动静，翻来覆去的，床板都在响。"

苏逸端着咖啡杯的手在嘴唇边停了不到半秒，然后自然地喝了一口，放下杯子。

"失眠？"

"大概吧。"李明耸耸肩。"

前天晚上也是，我凌晨三点起来上厕所，经过她房间门口，听到她在翻身，翻了好几次。我想敲门问问她，但又怕吵到她，就算了。"

"你妈最近压力大吧。你之前不是说医院在搞评审吗？"

"评审上个月就结束了。"李明摇摇头。"我也不知道她为什么突然睡不好。前阵子还好好的，就这两天开始的。"

就这两天。

苏逸在心里默默地标注了一下时间线。李悠的失眠是从4月9日晚上开始的。也就是保健室事件发生的那天晚上。

因果关系清晰得像一道数学证明题。

"可能是换季吧。"苏逸说，语气随意得像在讨论天气。"春天容易失眠，我妈前阵子也是，后来吃了两盒褪黑素才好。"

"褪黑素？管用吗？"

"因人而异。你可以建议你妈试试，药店就有卖的。"

"行，回头跟她说。"李明点点头。

这时候他的焦糖拿铁端上来了，他接过杯子，吸了一大口，满足地"嗯"了一声。"

还是拿铁好喝，美式那玩意儿跟药一样。"

"你喝你的就行，别管我。"苏逸笑了笑。

他用食指在桌面上无意识地画了一个小圆，然后开口，语气仍然是朋友间闲聊的那种松弛感。"

对了，你爸最近有没有说什么时候回来？"

李明的表情微微变了一下。不是很大的变化，就是嘴角往下撇了一点点，眉头皱了一下，然后很快恢复了。

"没说。"他的语气比刚才低了半个调。"上周给他打电话，他说项目还没结束，可能要到暑假才能回来。"

"暑假？那还有三个月。"

"谁知道呢。"李明吸了口拿铁，用吸管搅了搅杯子里的奶油。"他说的暑假也不一定准。去年他也说暑假回来，结果拖到十月份。"

"你爸在新加坡待多久了？"

"三年了。"李明说出这个数字的时候，声音里有一种他自己可能都没意识到的疲惫感。"

我初三那年过去的，说是公司在新加坡开了分公司，需要他去管。本来说待一年就回来，结果一年变两年，两年变三年。"

"三年里回来过几次？"

"两次。"李明竖起两根手指。"

第一次是我中考那年，回来待了一个星期，帮我看了看志愿就走了。第二次是去年过年，待了五天。五天，逸哥，你信吗？大年三十到的，初四就走了。说是初五有个重要的客户会议。"

"那你妈怎么说？"

"我妈能怎么说。"李明的语气里多了一丝烦躁。"

她从来不在我面前说我爸的不好。每次我抱怨，她就说'你爸也是为了这个家'、'他在外面也不容易'。但我又不是傻子，我看得出来她不高兴。"

"怎么看出来的？"

"就......很多细节吧。"李明放下杯子，想了想。"

比如每次我爸打电话来，我妈接的时候声音都很正常，'嗯嗯好好知道了'，但挂了电话之后就不说话了，一个人坐在沙发上发呆，能坐半个小时。有一次我在房间里写作业，听到客厅没声音，出去一看，她就坐在沙发上，手机放在茶几上，盯着电视看，但电视根本没开。"

苏逸没有说话，只是微微点了点头，做出一个"我在认真听"的表情。

李明似乎被这种倾听的姿态鼓励了，继续说下去。

"还有就是吃饭。我爸在的时候，我妈每顿饭都做四五个菜，摆得整整齐齐的。我爸走了之后，她做饭就随便了，经常就炒个青菜煮个汤，有时候甚至就热个剩饭对付一下。我说妈你怎么不好好吃饭，她说一个人做那么多菜也吃不完，浪费。"

"一个人？你不在家吗？"

"我在啊，但我经常在学校吃，或者跟同学出去吃。回家吃饭的次数其实不多。"李明说到这里，脸上闪过一丝愧疚。"

所以大部分时候，我妈确实是一个人吃饭。"

苏逸用食指在桌面上又画了一个圆。

一个人住大房子。一个人吃饭。一个人看没开的电视。一个人在深夜翻来覆去睡不着。

这些画面在他脑中拼接成一幅完整的图景：一个三十八岁的女人，被困在一段名存实亡的婚姻里，白天在医院忙碌，晚上回到空荡荡的家，做一个人的饭，洗一个人的碗，然后躺在一张太大的床上，听着自己的呼吸声，等待一个永远不会按时回来的丈夫。

她的身体需要被触碰。她的情感需要被回应。但这两样东西，她的丈夫一样都给不了她。

所以她才会在学校保健室里，趁着午休没人的时候，锁上门，躺在诊疗床上，把制服裙撩到腰际，把内裤拨到一边，用自己的手指去填补那个越来越深的空洞。

苏逸的脑海里再次浮现了那个画面。

不是模糊的闪回，而是高清的、带有细节的重播：李悠闭着眼睛，嘴唇微张，呼吸急促，胸口剧烈起伏，H罩杯的轮廓在白色制服下面随着每一次喘息而颤动，两根手指在自己的身体里快速进出，发出湿润的、黏腻的声响。

他的裤子里微微有了反应。

但他的脸上什么都没有。连一丝波动都没有。他端起咖啡杯又喝了一口，然后放下杯子，看着李明。

"你妈也挺不容易的。"他说，语气里有恰到好处的同情。"你爸不在，她一个人撑着这个家，还要管你的学习，换谁都扛不住。"

"是啊。"李明叹了口气。"所以我有时候也不好意思跟她顶嘴。她说什么我就听着，反正她也就是嘴上唠叨两句，又不会真打我。"

"你们家房子大吗？"苏逸问。这个问题的切入点是自然的，因为李明刚才提到了"一个人住那么大的房子"。

"挺大的。"李明说。"四室两厅，一百六十多平。和花园小区B栋1802。我爸当年买的时候花了两千多万，现在估计值三千万了。"

"四室？你们家才三口人，四个房间怎么分的？"

"一间主卧是我爸妈的，一间是我的，一间是书房，还有一间是客房。不过客房基本没人住，我妈偶尔在里面放点杂物。"李明掰着手指头数。"

哦对了，我爸走了之后，我妈就没在主卧睡了，搬到客房去了。"

苏逸的食指在桌面上画圆的动作停了一下。

"搬到客房？为什么？"

"她说主卧太大了，一个人睡空荡荡的，不习惯。客房小一点，十二三平米，睡着踏实。"李明想了想又补了一句。"

而且主卧是朝南的，夏天晒，客房朝北，凉快。"

"那主卧现在空着？"

"对，空着。我妈偶尔进去打扫一下，平时门都关着。"

苏逸在心里快速地构建了一个空间模型。

四室两厅，一百六十多平。

主卧朝南，空置。

李悠睡在朝北的客房，十二三平米。

李明的房间在哪个位置？

书房在哪个位置？

各个房间之间的距离和隔音情况如何？

这些问题他不能直接问，太刻意了。但他可以用别的方式获取。

"一百六十多平，打扫起来挺累的吧。你妈自己打扫还是请阿姨？"

"以前请过钟点工，每周来两次。后来我妈说外人来家里她不放心，就辞了，自己打扫。"李明喝了口拿铁。"

我妈这个人吧，有点......怎么说呢，有点洁癖，不喜欢别人碰她的东西。特别是她的房间，我进去她都要说两句。"

"那你平时能进她房间吗？"

"能啊，又不是不让进，就是她不太喜欢。"李明笑了笑。"

有一次我去她房间找充电器，她正好回来看到了，说了我一顿，说'你自己房间的充电器呢，怎么老到我房间翻'。其实我就是随手拿了一下，她就跟我翻了她什么隐私似的。"

隐私。

苏逸在心里咀嚼了一下这个词。

一个对私人空间极度敏感的女人。

这种敏感通常意味着两种可能：要么她的房间里有不想被看到的东西，要么她需要一个绝对属于自己的、不被任何人侵入的安全空间。

或者两者兼有。