第1章 老屌进城

电梯下到一层，穿过大厅，走后门出去就是内部花园。

三月的空气里有股青草味，夹着一丝若有若无的花香。

老赵双手揣在裤兜里，顺着鹅卵石小路慢悠悠地走，跟逛公园似的。

路过健身房的时候他往里瞅了一眼，落地窗里头能看见一排排锃亮的器械，跑步机、椭圆机、龙门架，全是他在电视上见过但没摸过的玩意儿。

里面没人。

路过红酒窖的时候他又瞅了一眼，透过半透明的玻璃门能看到一排排木架子上躺着的酒瓶，黑漆漆的，密密麻麻的，跟藏经阁似的。

门上挂着 业主专享·需预约 的牌子。

他继续走。

然后他看到了泳池。

恒温泳池在花园的中心位置，四周用矮冬青围了一圈，留了两个进出的豁口。

泳池边上摆着一排白色的躺椅，有遮阳伞，有小方桌，桌上放着叠好的毛巾。

两个女人正躺在躺椅上。

老赵的脚步慢了下来。

靠左边那个穿的是一件玫红色的比基尼，上身两片三角布堪堪兜住一对饱满到夸张的胸，中间的系带被撑得紧绷绷的，一呼一吸之间，乳肉在布料边缘微微颤动。

她的腰很细，肚脐眼下面有一颗小痣，下半身的比基尼裤是侧系带的款式，两根细绳子在胯骨上打了个蝴蝶结，大腿白嫩光滑得像剥了壳的鸡蛋，并拢着微微侧向一边。

她戴着一副大墨镜，头发湿漉漉地散在肩膀上，好像刚从池子里上来。

靠右边那个穿的是一件黑色的连体泳衣，但那泳衣的料子薄得跟没穿差不多，在阳光底下能隐约看到里面肌肤的颜色。

最要命的是那泳衣的剪裁，胸口开了个V到肚脐的大领口，两边的乳肉挤出一道深深的沟，沟底是看不见尽头的阴影。

她的身材比左边那个更匀称，腿更长，脚踝上套着一根细细的金链子，阳光一晃一晃的。

三月初的阳光照在两个年轻女人的身上，白花花的，油亮亮的，防晒霜和池水混在一起的味道被风送过来，钻进老赵的鼻腔。

他今年五十四。她们最多三十出头。

二十多年的岁月差距，此刻被压缩在了十几米的距离里。

他满脸的皱纹和老年斑，跟她们水光弹嫩的年轻皮肤之间的反差，比这座豪宅社区和他那两件旧行李之间的反差还要大。

老赵站在矮冬青外面没动。

他的表情没什么变化，还是那副笑呵呵的、人畜无害的老好人模样。但他裤裆里的某个东西，微微地、不动声色地，抬了一下头。

那根平时蛰伏在宽松裤头底下的老家伙，像一条冬眠了太久的蛇，嗅到了春天的气息。

老赵没有停留太久，转身沿着鹅卵石路继续往前走。步子不快不慢，跟刚才一模一样，像什么都没发生过。

但他的喉结滚动了一下。

这个小区，有点意思。

他在花园里又转了一圈，把整个 伊甸之庭 的布局大致摸了一遍。

主楼 厄洛斯塔 三十层，他住12楼，顶层是跃层Penthouse，据说只有一户。

副楼 阿佛洛狄忒苑 在主楼东侧，中间隔着空中连廊。

地下两层是车库，地面一层是公共区域，包括大厅、会所、泳池、健身房、红酒窖和一个小型电影放映厅。

空中花园在主楼25层的露台上，老赵远远看了一眼，绿植葱郁得像热带雨林。

整个社区被三米高的围墙和密植的绿化带围得严严实实，从外面根本看不到里头的任何情况。

进出只有一个正门和一个北侧的服务通道，全是人脸识别加业主授权的双重验证。

一座精致的、封闭的、自给自足的小王国。

一座黄金牢笼。

傍晚六点，老赵回到1201，从蛇皮袋里翻出一包挂面和一瓶老干妈，正准备去厨房煮碗面条对付一口，门铃响了。

他走过去开门。

门外站着个老头。

六十来岁，头发全白，但梳得一丝不苟，往后背的，抹了发胶，纹丝不乱。

穿着一身笔挺的深蓝色物业制服，西装款的，领口别着一枚金色的铭牌，上头写着 首席管家 周福生 。

皮鞋擦得锃亮，站在那儿腰板挺得直直的，不像个物业管家，倒像个退休的外交官。

赵先生您好。 老头伸出手，笑容恰到好处， 我是您的专属物业管家，周福生，大家都叫我周叔。打扰您了，过来认个门，以后您在社区里有任何事，找我就行。

老赵把手在裤子上蹭了蹭，握上去。

周叔，客气了。叫我老赵就行，别\'先生\'\'先生\'的，我听着浑身不自在。

周叔笑了一下，眼角的皱纹堆起来，那笑容带着一种在服务行业浸泡了十五年才养出来的恰到好处： 好，老赵。我看你这还没吃饭呢？ 他往屋里瞥了一眼，看到了茶几上的挂面和老干妈。

凑合一口。 老赵侧身让开门， 周叔要不进来坐？我也没什么好茶，就那个。 他朝茶几上那套没拆封的茶具努了努嘴。

那感情好，我正好带了点东西。 周叔从身后变戏法似的摸出一个保温壶和一个纸袋子， 壶里是铁观音，袋里是楼下餐厅的点心，今天刚做的。算我的入住欢迎礼，不成敬意。

老赵看了他一眼，没客气，把东西接过来： 你这比前台那姑娘热情多了。

周叔笑着进了门，打量了一圈屋子，目光在沙发上那个蛇皮袋上停了一秒，什么也没说。

他把保温壶打开，动作熟练地给两个杯子倒上茶，然后在沙发一角坐下来，坐姿端正得像在开会。

老赵在另一头坐下，端起茶杯喝了一口。茶是真好，比他之前喝的那些十块钱一包的茉莉花茶强了不知道多少倍，入口就是一股醇厚的回甘。

好茶。 老赵咂了咂嘴， 这一壶够我买两条烟了吧？

可不止。 周叔端着杯子吹了吹， 这是老业主送的，凤凰单丛，一斤大几千。我也就这点爱好，别的不讲究，茶得喝好的。

讲究人。 老赵点点头， 周叔，你在这干了多久了？

十五年。 周叔伸出一只手，五个手指张开， 这小区刚建好那年我就来了，从普通保洁干起，一步步干到首席管家。这地方里里外外，哪条路哪棵树哪盏灯，我闭着眼都摸得着。

老赵看着他，眼睛微微眯了一下。

这老头不简单。

在这种顶级社区干了十五年，从保洁做到首席管家，要是没点真本事和眼力见儿，早被那些有钱有势的业主们碾成粉了。

那您肯定对这里的住户都挺熟？ 老赵的语气很随意，像聊家常。

周叔喝了口茶，慢慢放下杯子： 熟不熟谈不上，但该知道的都知道。老赵，咱俩都是实在人，我跟你交个底。你是我这十五年见过的最……特别的业主。

特别？

这么说吧。 周叔往沙发靠背上靠了靠，声音放低了半度， 伊甸之庭一共72户，一套房均价三千万到八千万。住户基本上都是上市公司老总、金融大鳄、地产富商这一档的。准确地说，住在这儿的不是那些大老板本人，是他们的太太。

太太？

对，太太。 周叔用指尖轻轻敲了敲杯沿， 这些大老板们一年里头有三百天在外面飞，出差、开会、应酬、谈项目，忙得脚不沾地。有些呢，说难听点，外头有人了。总之，这地方白天你出门转一圈就会发现，基本上看不到几个男人。满小区转悠的，除了物业工作人员和偶尔来串门的访客，就是太太们和她们的保姆、孩子。

老赵没吱声，端着茶杯又喝了一口。

周叔继续说： 这些太太们，一个比一个年轻，一个比一个漂亮。最大的也就三十七八，最小的听说才二十六七。天天在家没事干，就是逛街、做美容、带孩子、参加各种太太聚会。每个月月初有一次下午茶会，在顶层的空中花园办，全社区的太太都会去。逢年过节还有联谊会、红酒品鉴会之类的。

这不挺好的嘛。 老赵说， 有钱有闲有地方住，还有人伺候着。

周叔看了他一眼，那一眼里带着一种老江湖才有的东西，说不清是了然还是揣测。

好是好。 他说，语速慢了下来， 就是太安静了。你想想，这么大的房子，这么好的装修，一个人住着。白天保姆来做做饭打扫打扫，晚上保姆一走，就剩自己。孩子有的有、有的还没有。老公一个月回来两三天，有的一个季度才回来一次，回来了也是倒头就睡，第二天天没亮又走了。

他顿了一下，用一种很平静的语气补了句： 住在金子打的笼子里，跟住在铁皮笼子里，区别没你想的那么大。

老赵把茶杯放下，双手交叉搁在膝盖上。

周叔，你跟我说这些是什么意思？ 他问得很直，眼睛看着周叔，浑浊的眼珠里那一点精光不藏了。

周叔笑了。这回笑得比刚才真一些。

没什么意思。就是给你打个底。你搬进来了，这些事早晚会知道，与其让你自己慢慢琢磨，不如我先给你铺一层。 他拿起保温壶又给老赵续了杯茶， 老赵，你是实在人，我看得出来。你不是那些有钱烧的主儿，也不是靠老婆的软饭王。你能住进来，肯定有你的缘由，我不打听。我就一句话，在这地方，该看的看，不该看的别看。该说的说，不该说的烂肚子里。

老赵点了点头： 这个我懂。

还有一件事。 周叔站起来，走到窗边往下看了一眼泳池的方向， 你住的1201，上一个住户走得挺突然。前年年底搬进来的，去年十月突然就搬走了，手续都是委托律师办的，人面都没露。物业这边也不清楚具体原因，上头没说，我们也不好多问。

老赵的眼睛微微动了一下： 什么人？

一个三十来岁的男人，做什么的不太清楚。平时挺安静的，跟小区里的人也不怎么来往。 周叔回过身，拍了拍制服上并不存在的灰， 行了，不说这些了。老赵，你先吃饭休息，有什么事随时找我。这是我的号码。 他掏出一张名片递过来。

名片是物业统一制式的，但背面用圆珠笔手写了一行私人手机号。

老赵接过来，翻过去看了看那行手写的数字，又看了看周叔。

周叔，你是个好人。 他说。

周叔哈哈笑了一声： 好不好的谈不上，就是在这行干久了，喜欢交几个聊得来的朋友。这小区里太太们倒是不少，能坐下来喝壶茶聊几句的老爷们儿，还真没几个。

他走到门口，回头补了句： 对了，老赵，你要是没事，可以去一楼会所转转。那有间棋牌室，平时没什么人用，安静。泳池和健身房也是24小时开放的，刷你的业主卡就行。

好，谢了。

周叔走了。

老赵关上门，回到沙发上坐下。保温壶里的茶还剩半壶，他又倒了一杯，慢慢地喝。

窗外的天色暗下来了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，远处CBD的高楼像一根根发光的柱子戳在夜幕里。

泳池的水下灯也开了，碧蓝色的光从水底往上涌，把周围的躺椅和遮阳伞映出幽幽的蓝色影子。

下午泳池边那两个年轻女人的画面又浮上来了。玫红色的比基尼，黑色的连体泳衣，白花花的大腿，深深的乳沟，脚踝上一闪一闪的金链子。

老赵的手搁在膝盖上，手指无意识地敲了敲。

满小区都是年轻漂亮的太太。

老公常年不在家。

他想起周叔那句话： 住在金子打的笼子里，跟住在铁皮笼子里，区别没你想的那么大。

老赵端起茶杯，喝了最后一口，舌头在嘴里转了一圈，把茶叶的余味碾碎了咽下去。

他那双浑浊了五十四年的老眼睛里，忽然亮了一下。

像冬眠的蛇睁开了眼。