第六十三章 站台

沈若兰的身体僵了一下。

很短的一下。不到一秒钟。然后她的两只手抬起来环住了女儿的后背。

"等我毕业赚钱了，你就不用再做家政了。"

候车大厅里的人流从她们两个人身边绕过去。有人拉着行李箱从旁边经过，轮子的声音在地面上碾出一串连续的闷响。广播又开始播报下一条车次信息，声音从头顶的喇叭里面撒下来，散得到处都是。

沈若兰搂着女儿的手收紧了一些。

"不辛苦。"

她的嘴唇贴着女儿头顶的头发。说话的时候气流吹动了几根碎发，发丝上面有洗发水的味道，是家里那瓶买了很久的海飞丝。

"你去吧，到了给妈打电话。"

陈思雨搂了她大概二十秒钟。然后慢慢松开了手。

她退后一步，低着头揉了揉鼻子。鼻尖红了一小块。她的眼睛也有一点红，但没有掉眼泪。她使劲吸了一下鼻子，然后仰起头来冲沈若兰挤了一个笑。

"那我走了啊。"

"嗯。"

"你回家路上小心。"

"嗯。"

"别忘了吃午饭，你早上就吃了一个包子。"

"知道了。"沈若兰笑着推了一下她的肩膀。"快去吧，别误了车。"

陈思雨弯腰把行李箱的拉杆重新拉起来，帆布袋甩回了肩上。她转过身走向检票口，在闸机前面又刷了一次身份证，闸门打开，她侧着身子把箱子推了进去。

这一次她没有回头。

她的马尾辫在后脑勺上面一甩一甩的，白色帆布鞋在人群里面走了大概十几步就开始变小了。天蓝色的行李箱在她身后滚着，和周围别人的黑色灰色的行李箱混在一起，辨识度在人流中一点一点地降低。

沈若兰站在检票口外面。

她看着那个马尾辫和那只天蓝色的箱子在通道里面越走越远。通道两侧是金属栏杆，上方是白色的日光灯管，灯光把通道照得很亮但也很白，所有经过的人的影子都被压扁在了脚底下。陈思雨走到通道尽头的拐弯处，向左拐了。在拐弯的前一瞬间，她的侧脸出现了半秒钟，嘴角好像是翘着的。

然后她消失了。

沈若兰又在检票口外面站了几分钟。检票口的人越来越少了，这趟车的旅客基本都已经进站了。工作人员开始收拢引导牌。

她穿过候车大厅走到了站台旁边的通道口。站台是露天的，八月的太阳从正上方照下来，水泥站台的表面被晒得发白，踩上去能感觉到鞋底传上来的热度。铁轨在阳光下面反射着刺眼的银光，向两个方向延伸出去，在远处汇聚成一个点。

火车还停在站台上。银灰色的车厢连成一条长线，窗户里面可以看到模糊的人影在走动。她不知道陈思雨坐在哪节车厢，也看不到她靠没靠窗。

她站在站台边缘往后两步的位置，手插在裤子口袋里。

两分钟以后，火车的门关了。车厢和车厢之间的连接处发出了一声低沉的气压释放声。然后是一声汽笛。

火车开始动了。

很慢。刚开始的时候慢到几乎看不出来在移动，只有车厢底部和铁轨之间发出了"哐当"一声轻响，像是咬合了一下。然后速度开始提起来了。车窗里面的人影开始匀速地向后滑动。银灰色的车体从她面前一节一节地经过，车厢编号从小到大排列着，每一节之间的缝隙里面可以看到对面站台的水泥护栏。

最后一节车厢经过她面前的时候已经有了明显的速度。车尾的红色信号灯在阳光下面显得不太亮。然后整列火车从她的视野里面滑了出去，沿着铁轨向东北方向开去，越来越小，越来越快。车厢的轮廓逐渐模糊，银灰色融进了远处灰白色的天际线里面，最后变成一个很小的、闪了一下光的点。

然后那个点也没了。

站台上的人散了大半。刚才还在站台上挥手、踮脚、喊着"到了打电话"的那些人，三三两两地往出站口走去。一个穿黄马甲的保洁阿姨推着垃圾车从站台的另一头走了过来，开始清理地面上散落的纸巾和饮料瓶。

沈若兰还站在那个位置。

铁轨空了。信号灯从红色切换成了绿色。站台的水泥地面上有一小片被行李箱轮子碾出的灰色痕迹。远处的天际线上什么都没有了，只有八月底特有的那种灰蒙蒙的、水分含量很高的天空，云层被阳光穿透后呈现出一种刺眼的白。

她在站台上站了大概三分钟。也许是五分钟。阳光照在她的头顶和肩膀上面，白色短袖T恤被晒得有一点发烫。

然后她从口袋里掏出了手机。

屏幕亮起来的时候有两条未读消息。第一条是陈思雨发的，时间是两分钟前："妈我上车了，8C靠窗，空调好冷。"后面跟了一个打喷嚏的表情包。

第二条消息排在陈思雨那条上面。

来自一个没有备注名字的号码。发送时间是今天上午十点零七分。

今晚八点，老地方。穿那件白色的连衣裙。

沈若兰看着这行字。

手机屏幕上的光被太阳盖过去了大半，字体在强光下面显得有一点淡，但每一个字她都看得清楚。十二个字。没有标点。没有称呼。没有问句。不是请求，不是邀请，不是商量。

她盯着这行字看了很久。

站台的广播又响了。女声播报着下一班列车的到站信息，车次编号、始发站、终到站、到达时间，每一个信息之间隔了两秒钟的间歇。声音从头顶的广播喇叭里面传下来，被空旷的站台反射之后变得有一点空洞，像是从很远的地方传来的。

一阵风从铁轨的方向吹了过来。

八月末的风带着热度，裹挟着铁轨上铁锈被太阳烘烤后散发出的那种干燥的金属气味，和远处不知道是什么地方飘来的草木味道。风经过站台的时候被水泥墩子和金属护栏切割成了好几股细流，从不同的角度贴着她的皮肤掠过。

然后她闻到了一丝气味。

很淡。若有若无。混在铁锈味和远方的草木味里面，像是一根极细的线被编进了一块粗糙的布料中。不仔细辨认根本察觉不到。也许是站台上某个路过的男人身上残留的洗护用品的气味，也许是风从城区某个方向带来的、经过了几公里的稀释之后只剩下了最后一个分子的浓度。

古龙水。

她的身体在那一瞬间微微僵硬了。

不是大幅度的僵硬。没有人能从外面看出来。只是肩膀的肌肉收了一下，脊柱在某一节的位置绷了一下，两只手的指尖在口袋里面蜷缩了一下。持续了大概两秒钟。然后肩膀松了，脊柱恢复了正常的弧度，手指也重新舒展开了。

但大腿内侧泛起了一阵熟悉的、无法阻止的酥麻。

那种感觉从大腿根部最内侧的皮肤表面开始，沿着某种她早就无比熟悉的路径向上蔓延，经过小腹、经过腰侧、一直传到了后颈。身体里面有什么东西在极短的时间内被激活了，不需要触碰，不需要声音，不需要任何一个具体的人出现在面前。只需要那一丝气味。一丝可能根本不是那种古龙水的气味，可能只是某种化学成分的巧合。

但她的身体不做分辨。

内裤在三秒钟之内变得潮湿。

沈若兰把手机屏幕按灭了。没有回复那条消息。没有点开陈思雨那条消息回复。她把手机放回了裤子口袋里面。

她转身走向出站口。

步伐平稳。每一步的步幅和前一步几乎一样。脊背挺直。两条胳膊自然地垂在身体两侧，随着步伐轻微地前后摆动。白色T恤扎在高腰牛仔裤里面，腰线的位置被勒出了一道清晰的弧度。

阳光照在她的侧脸上。她的表情平静得像一面没有风的湖。眼角没有泪痕，嘴唇没有紧抿，眉头没有皱起。如果这个时候有人从对面走过来和她对视一秒钟，不会注意到任何异常。她看上去就是一个三十多岁的女人，刚刚在站台上送走了去外地上大学的孩子，现在正平静地往出站口走。

她看起来和站台上千千万万个送走孩子的普通母亲没有任何区别。

只有她自己知道她的内裤微微湿润了。

她穿过出站通道，经过验票闸机，走过候车大厅的侧门，推开了火车站正门的玻璃门。

外面是八月的阳光。比站台上更热的、没有任何遮挡的、直接倾泻在水泥地面和人行道上的阳光。火车站门口的广场上停着一排出租车，司机们摇下车窗探出头来招揽客人。广场边上有一个卖烤红薯的小贩，三轮车上面架着一个铁皮烤炉，炉口冒出的白烟在热空气里面几乎看不见。旁边的早餐摊已经收了，只剩一个不锈钢蒸笼架子和两只叠在一起的塑料桶。

沈若兰站在火车站门口的台阶上。

台阶一共有七级。她站在从上往下数第三级的位置。面前是广场，广场前面是一条双向四车道的马路，马路对面是公交站台和一排商铺。

她往左看了一眼。

左边是幸福路。沿着幸福路走到第二个十字路口右拐，再走四百米就是她家小区的东门。那条路她走过很多次，走路大概二十五分钟，坐公交两站地。

她又往右看了一眼。

右边是建设大道。建设大道一直往东到滨河路，滨河路往北三公里就是翡翠湾小区的南门。那条路她也走过很多次，坐公交四站地，打车大概十五分钟。

口袋里的手机安静地贴着她的大腿。屏幕是灭的。那条没有被回复的消息安静地躺在对话框里面。十二个字。没有标点。

她站在火车站门口的台阶上。

阳光从正前方照过来，在她脚下投出一块不长的影子。出租车的喇叭声、小贩的叫卖声、公交车进站的刹车声和远处火车站广播的余音混在一起，构成了这座城市八月午后特有的嘈杂声场。

她站了很久。

-----------------------------------