第六十二章 录取通知书

七月二十二日，下午两点十七分。

澜城的七月热得发昏。空气像是被拧干了水分之后又被太阳烤了一遍，从窗户缝隙里渗进来的每一丝风都带着柏油路面被暴晒后散发出的那种黏稠的温度。出租屋客厅的那台立式空调已经开了一上午，制冷效果勉强覆盖到了厨房门口的位置，再往里面就管不到了。

沈若兰站在厨房里切西瓜。

西瓜是早上在楼下水果摊上挑的，八斤多，花了十二块钱。老板说是本地种的麒麟瓜，皮薄瓤红，包甜。她把西瓜放在砧板上面，刀刃对准中线按了下去，瓜在刀尖接触表面的瞬间发出了一声清脆的"咔"，裂纹从刀口向两侧蔓延，还没等她用力就自己裂成了两半。瓤果然红得很正，籽不多，一股凉甜的水汽从断面涌上来扑了一脸。

她把半个瓜再切成四瓣，然后每瓣切成两厘米厚的薄片，码在一个白色的搪瓷盘子里面。盘子是她从老家带过来的，搪瓷边上磕掉了两块漆，露出灰色的铁底。

陈建国在卧室里午睡。风扇"呼呼"的声音透过卧室半掩的门传到了客厅。陈思雨出门了，说是去取什么快递，已经走了二十多分钟了。

沈若兰把切好的西瓜端到了客厅茶几上面，又回厨房洗了一下砧板和刀。水龙头的水打在砧板上面，把残留的瓜汁和瓜籽冲进了下水道。她关掉水龙头的时候听到了楼道里面有脚步声在往这层跑，速度很快，鞋底拍打楼梯台阶的声音急促而密集，像是一个人在用全力冲刺。

然后是钥匙捅进锁孔的声响。门被推开的力度大到磕到了墙上的门挡，发出了"砰"的一声。

紧接着是陈思雨的声音。

那不是正常说话的声音。那是一种从胸腔最底部爆发出来的、完全不受控的尖叫，音调高到破了音，尾音往上翘着拖出去了好长一截。

"妈！！！妈！！！妈你快来！！！"

沈若兰手里的抹布掉在了水槽里面。她的第一反应是出事了。身体比大脑先动了，腿在听到第一声叫喊的时候就已经往厨房门口迈了出去。她冲出厨房拐进客厅的时候，看到了陈思雨站在玄关的位置，鞋都没脱，脸涨得通红，额头上全是汗，胸口在剧烈起伏着，双手举着一个红色的信封，举过了头顶。

"什么事？怎么了？"

"妈！！你看！！"陈思雨把那个红色信封在空中挥了两下。"录取通知书！！我收到录取通知书了！！"

沈若兰愣住了。

她站在客厅和厨房交界的那个位置，右手还保持着刚才跑出来时推门框的姿势，整个人定在了原地。

"你说什么？"

"录取通知书！！"陈思雨把信封举到她面前。红色的信封正面印着烫金的校名和校徽，右下角贴着一张写了地址和姓名的白色快递面单。"下午快递打电话说到了让我去取，我跑到驿站一看是这个，我拆都没拆就跑回来了！"

她确实没拆。信封的封口还是完好的，用一条金色的贴纸封着。

"你拆啊。"沈若兰说。她的声音在说这两个字的时候有一点抖，嘴唇动了好几下才发出完整的音节。

"我手抖拆不开。"陈思雨把信封递给了她。"妈你帮我拆。"

沈若兰接过信封的时候发现自己的手也在抖。她的指尖沿着金色贴纸的边缘撕了两下没撕开，指甲在贴纸的光滑表面上打滑。

"你俩怎么了？"卧室的门被推开了，陈建国穿着一件白色背心和短裤站在门口，头发睡得一边翘着，脸上还带着刚醒来时的那种迷糊。"谁在叫？吵什么？"

"爸！录取通知书！"陈思雨转过身冲着他又喊了一遍。

"什么？"陈建国的表情在半秒钟内从迷糊切换到了清醒。"录取通知书？谁的？"

"废话，我的啊！"

"真的？"陈建国从卧室门口迈了出来，走过来的步子越来越快，最后三步几乎是小跑。"哪个学校？"

"还没拆呢，妈在拆。"

沈若兰终于把金色贴纸撕开了。她的手指伸进信封口把里面的内容物抽了出来。最外面是一张折成三折的硬卡纸，展开之后是一份正式的录取通知书，A4大小，四周印着红色和金色交替的花纹边框。正文部分用宋体印刷，内容是标准的录取通知格式。

她的眼睛找到了关键信息。

陈思雨。

新闻传播学院，新闻学专业。

"哪个学校？妈你念啊。"陈思雨凑过来，自己先看到了。然后她又尖叫了一声。"啊啊啊啊！省大！是省大！妈我考上省大了！！"

省重点大学。全省排名前三的综合性大学。一本线以上四十分才能稳进的学校。

"考了多少分来着？"陈建国问。

"六百三十一！爸我跟你说过了！"

"你跟我说过吗？"

"出分那天我跟你说的啊，你当时在看手机没听。"

"六百三十一。"陈建国把这个数字在嘴里面念了两遍。"六百三十一啊。"

"你闺女厉害不厉害？"陈思雨双手叉腰，下巴抬起来，一脸得意。"模考才五百八十七，最后硬是提了四十四分。"

沈若兰拿着录取通知书的手在发抖。

她把通知书上面的每一个字都看了一遍。学校名称，学院名称，专业名称，学制四年，报到日期九月一日。右下角盖着学校招生办公室的红色公章，公章上面的字迹清晰端正。

她的视线在"陈思雨"这三个字上面停了很久。

陈思雨还在说着什么。她的嘴巴一直在动，语速快得像连珠炮一样，手脚并用地在客厅里面转圈走，从沙发这头走到电视柜那头再走回来，两条胳膊在身体两侧甩来甩去。

"我要发朋友圈！不行我先发我们班群里，班长肯定要酸死了他才考了五百九十多，还有李佳怡她说省大她不敢报结果我报了还考上了哈哈哈哈！"

"你先别发，先让你妈看完。"陈建国说。

"妈看完了吧？妈？"陈思雨转头看向沈若兰。

然后她的声音停住了。

沈若兰在哭。

不是一滴两滴的那种。不是眼眶湿了然后忍回去的那种。是整张脸都湿了的那种哭法。眼泪从她的眼眶里面涌出来，沿着脸颊往下淌，汇聚到下巴的位置滴到了她手里的录取通知书上面，在硬卡纸的表面晕开了两个深色的水渍。她的嘴唇紧闭着，没有哭出声，但肩膀在抖，整个上半身都在抖，像是有什么东西在她的身体里面剧烈地膨胀着找不到出口，最后所有的压力都从眼眶这一个位置倾泻了出来。

"妈？"陈思雨慌了。"妈你怎么了？你别哭啊。"

沈若兰摇了摇头。她想说话但嘴唇张开之后只发出了一个无声的气音。她用左手捂住了自己的嘴，右手还攥着录取通知书，眼泪从指缝里面、从手背上面不断地往下流。

"妈你别哭啦。"陈思雨走过去拽她的胳膊。"你不是应该高兴吗？我考上了诶，省大诶，你哭什么啊。"

沈若兰把录取通知书递给了陈建国。然后她腾出两只手把陈思雨拉过来，一把搂进了怀里。

她抱得很紧。两条胳膊完完整整地环着女儿的后背，手指攥着女儿后背的衣服面料。她的下巴搁在女儿的头顶上面，眼泪滴到了女儿的头发上面。她的胸腔在剧烈地起伏，呼吸断断续续的，每一次吸气都带着那种哭过之后特有的、不受控制的抽噎声。

陈思雨被她搂着，两只手不知道往哪里放，最后也环上了她的腰。母女两个人站在客厅中间，被空调吹出来的冷风和窗外渗进来的热气同时包裹着。

沈若兰哭了很久。

不是因为女儿考上了大学。或者说不仅仅是因为女儿考上了大学。有很多东西在这一刻同时涌了上来，多到她的身体没有办法分拣，只能全部以眼泪的形式排出来。那些东西里面有些她能说出名字，有些她说不出来，有些她永远不会对任何人说。但在这一刻，"女儿考上了"这个事实给她提供了一个足够大的、足够安全的、没有人会追问原因的容器，让她可以把所有的东西都倒进去。

她哭到肩膀不再耸动了才慢慢松开了手。她退后一步，用手背擦了擦两侧脸颊上的泪痕，擦了两下没擦干净又用手心抹了一把。她的眼睛红肿着，鼻尖也红着，但嘴角在擦泪的时候慢慢往上弯了。

她笑了。

那个笑容是歪的。嘴唇的弧度不对称，左边比右边高一点，像是笑到一半被还没流完的眼泪绊了一下。眼角还挂着一滴没有来得及掉下来的泪珠，在空调的冷风里面微微颤着。但那确实是一个笑。一个里面装了太多东西的、复杂到她自己都可能说不清楚的笑。

"高兴，妈高兴。"

声音哑了。两个字和两个字之间隔了一个很短的停顿，像是嗓子在哭过之后还没有完全恢复正常的控制力。

陈思雨的眼眶也红了。她吸了一下鼻子，伸手戳了一下沈若兰的肩膀。"你一哭我也想哭了，讨厌。"

"你哭什么，你考上了你应该笑。"

"你先笑了我才能笑嘛。"

"我笑了。"沈若兰又擦了一下眼角。"你看，妈在笑。"

"这叫笑吗？你这明明是一边哭一边笑。"

"一边哭一边笑也是笑。"

陈建国站在旁边，手里拿着录取通知书。他把通知书翻过来看了看背面，又翻过来看了看正面，像是在确认这不是一个假的。他的嘴唇抿成了一条线，喉结上下动了两下。

"爸你也要哭吗？"陈思雨看着他。

"我没有。"陈建国说。他的声音不太稳。

"你眼睛都红了。"

"没有红。"陈建国用拿通知书的那只手擦了一下眼角。动作很快，像是不想被人看到。

"红了红了，你骗谁呢。"陈思雨跑到他旁边去，拉着他的胳膊。"爸你闺女考上省大了，你高不高兴？"

"高兴。"陈建国看着录取通知书上面的字，嘴角在牵着一种想笑但笑不完整的弧度。"当然高兴。"

"那你倒是表现一下啊。"

"怎么表现？"

"你夸我两句嘛。"

陈建国抬头看了她一眼。他的眼眶确实红了，眼白上面有一层薄薄的水光。他看着面前这个十八岁的女孩，穿着一件白色的宽松T恤和牛仔短裤，头发扎成了马尾，额头上的汗还没有干，脸颊因为跑步和激动而呈现出一种健康的粉红色，眼睛亮晶晶的像是装了两颗星星。

"我闺女了不起。"他说。声音到最后一个字的时候裂了一下。

"就这？"

"了不起。"他又说了一遍。然后把录取通知书递回给了陈思雨，空出来的那只手拍了拍女儿的头。"比你爸强。你爸当年连大专都没考上。"