第十二章 女儿的铅笔字

还没有现在这么紧张，她二话没说就签了字交了钱。思雨在那个比赛里拿了二等

奖，回来的时候在大巴车上给她发了一条短信：「妈，我得奖了！回去请你吃包

子！」

一块五一个的鲜肉包。今天早上她说想吃的那种。

沈若兰深吸了一口气。

她睁开眼睛，用手掌把脸上的泪痕全部擦干。擦了两遍，确认脸上没有水渍

了，才低头看手里的招生简章。

她把那滴泪的痕迹又用指腹轻轻按了按，已经看不太出来了。她把简章按原

来的折痕重新折好，四折，边缘对齐。然后把杂志彩页和课程表放在上面，用橡

皮筋松松地箍好，放回了第二层抽屉的原位。

她关上抽屉，站起来。

台灯还亮着。她伸手去拧开关，手指碰到台灯脖子上贴着的那张便利贴。粉

色记号笔的字迹在灯光下亮闪闪的。

「加油加油！考不上就去搬砖！」

她盯着这行字看了三秒钟。然后拧灭了灯，走出了陈思雨的房间，轻轻带上

了门。

***

沈若兰走到客厅，在沙发上坐下来。

她的眼睛是干的。哭过之后反而比哭之前更干燥了，像是眼泪把眼球表面的

水分全部带走了。她眨了几下眼睛，目光落在茶几上的那杯凉白开上，没有去拿

。

一万六千块钱。

一年的费用。四年就是六万四。再加上其他的，书本费、保险费、军训费、

社团活动、考证、实习期间的开销……最少也要八万到十万。

家里现在欠着三十万。陈建国月入四千，可能还保不住。自己在馨然做兼职

，每个月排满了也就八千到一万出头。刨去房租、水电、伙食、思雨的补习费、

每月还的最低还款额……每个月能存下来的钱不会超过两千块。

两千乘以十二，两万四。

思雨明年六月高考，如果考上了，九月就要入学。从现在到明年九月，满打

满算十三个月。两千乘以十三，两万六。

学费加住宿费第一年就要八千。生活费每月八百，九月到次年六月十个月，

八千。第一年的硬性支出就是一万六。

两万六减去一万六，剩一万。

一万块钱。留给后面三年的所有意外和缺口。

不够。远远不够。

沈若兰从沙发上站起来，走到卧室的床头柜前，拉开抽屉，拿出了自己的手

机。

她打开了馨然员工端APP。

APP的界面很简洁。顶部是她的工号和姓名：「0397 沈若兰」。下

方是一个日历视图，标注着本月的排班情况。已排的日期格子是绿色的，未排的

是灰色的，不可排的是深灰色的。

她点进了八月份的日历。

目前已经排好的班次是按之前的节奏来的。翡翠湾的周二和周四固定保留着

，其他片区的零散单子分布在周一、周三和周六。周日和部分周三是休息日。整

个月大约排了一百一十个小时左右。

她开始点亮那些灰色的格子。

8月3号，周六，有一个碧水花园的上午单。点亮。

8月4号，周日。原本是休息日。有一个临时放出来的嘉和苑下午单。点亮

。

8月5号，周一。本来排了一个上午单，下午是空的。下午有一个锦绣园的

补排。点亮。

8月7号，周三。休息日。有两个早上的短单，分别在不同的小区。全部点

亮。

她一个格子一个格子地点过去。每点亮一个，日历上就多出一块绿色。指尖

在屏幕上轻轻地戳着，节奏很均匀，像是在做一件不需要思考的流水线工作。

8月11号，周日。点亮。

8月14号，周三。点亮。

8月18号，周日。点亮。

8月21号，周三。点亮。

8月25号，周日。点亮。

8月28号，周三。点亮。

8月31号，周六下午。点亮。

整个八月的日历变成了一片绑紧的绿色，没有一个灰色的格子了。

屏幕上弹出一个提示框，白底黑字，中间一个橙色的感叹号图标：

「您本月排班时数已达上限（160小时），是否确认？」

两个按钮。「取消」和「确认」。

沈若兰的拇指悬在「确认」上方停了一秒。

160小时。按每天平均工作八小时算，等于整个月只休息不到两天。按每

天十小时算的话，能匀出几个半天，但也就仅此而已了。

她按下了「确认」。

提示框消失了。日历上方的一行小字更新了：「八月份已排班时数：160

/160」。

她退出日历页面，关了APP，把手机扣在床上。

然后她坐在床边，两只手交叠放在膝盖上，垂着头，看着自己的手指。

指甲剪得很短。指腹有几处干裂的细纹，是长期接触清洁剂留下的痕迹。右

手中指的第二关节处有一个浅浅的茧，是小时候握笔握出来的，二十年了还在。

她用左手拇指摩挲着那个茧，摩挲了很久。

***

当天晚上九点四十。

思雨洗完澡回了房间。沈若兰听见房间门关上的声音，又等了几分钟，确认

走廊里安静了，才拿出手机，打开了微信。

她点进了赵丽华的对话框。上一条消息还是三天前赵丽华发来的排班通知，

她回了一个「收到，谢谢赵姐」。

她在输入框里打字，打了一行，删了。又打了一行，又删了。第三次才把措

辞定下来：

「赵姐，打扰了。翡翠湾那边如果有加班的机会请一定想着我，谢谢。」

她看了两遍，觉得语气还行，不卑不亢，也不过分急迫。按了发送。

消息发出去之后她把手机扣在枕头旁边，翻了个身面朝墙壁。

大约过了四五分钟，手机震了一下。

她翻身拿过来。屏幕上是赵丽华的回复。

「哎呀沈姐，这么晚还没睡呀？」

后面跟了一个捂嘴笑的表情。

沈若兰打字：「嗯，刚忙完。赵姐你也没休息？」

赵丽华的回复速度很快：「我哪天不是忙到十点多，习惯了。你说翡翠湾那

边？放心吧沈姐，沈总那边对你满意得很，上次还跟我念叨说你做事细致。」

沈若兰看着屏幕上「沈总对你满意得很」这几个字，心里松了一口气。翡翠

湾1703室是她目前所有客户里最稳定的一单，时薪高、时长固定、好评从不

扣分。如果能加排几次，一个月的收入能再往上走一截。

她回复：「那就好，麻烦赵姐了。我最近想多接一些活，家里这边开销比较

大。」

发完之后她犹豫了一下，觉得「家里开销比较大」这句话说得太直白了，像

在诉苦。但消息已经发出去了，撤回反而更奇怪。

赵丽华的回复在半分钟后弹了出来：「理解理解，谁家不是上有老下有小的

。你放心，我给你排密一点，翡翠湾那块有空出来的时段我第一个想着你。」

沈若兰回复：「谢谢赵姐，真的太感谢了。」

「客气啥，都是自己人。你好好干，客户满意了咱们都好。对了，你八月的

班我看你都排满了？」

「嗯，排满了。」

「注意身体啊沈姐，别太拼了。不过话说回来，你这个年纪能有这股劲头的

真不多，我手底下的小姑娘们一个个排个四五天就喊累，哪像你这么能扛。」

沈若兰打了几个字：「不是能扛，是没办法。」

打完看了两秒，全删了。重新打了一行：「赵姐过奖了，以后有什么事您随

时叫我。」

「行，那你早点休息。晚安。」

「晚安赵姐。」

沈若兰退出了微信对话框，把手机放在枕头边上。屏幕的光暗下去，房间重

新陷入了只剩路灯光线的昏暗中。

她侧躺着，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。

脑子里翻来覆去的全是数字。16000，160，4000，30万，两

千，两万六。这些数字像一群不肯安分的蚂蚁，在她的颅腔内壁上爬来爬去，踩

出一条一条细密的痒。

闭上眼睛的时候，她看见的不是数字了，是那张铜版纸招生简章上被擦掉的

三个字留下的凹痕。

太贵了。

思雨的铅笔字。清秀整齐的。一笔一画认认真真写下来的。然后又一笔一画

认认真真擦掉的。

赵丽华说的那句话又在耳边响了一遍。

「沈总那边对你满意得很。」

「我给你排密一点。」

排密一点。排密一点就意味着去翡翠湾的次数更多一些。去1703室的次

数更多一些。那个宽敞的、干净的、永远飘着一股好闻香味的房子。那个说话客

气、从不挑剔、每次都给五星好评的客户。

她不知道为什么想到这些的时候，心里的那根弦没有绷紧，反而松了一点。

像是抓住了一根绳子。不知道绳子的另一端系在哪里，但至少现在，手心里

是有东西可以攥着的。