第9章

“嗯。”我拉开椅子坐下，低头开始吃面。

我听到妈妈似乎又轻笑了一声。但我没有抬头，没有让自己去看她笑的样子。我只是盯着碗里的面条和荷包蛋。

“昨天在同学家干嘛了？玩游戏玩通宵了？”她一边吃面一边问。

“嗯，打了几把PS5。”

“几个人啊？”

“四个。”

她停下筷子，看了我一眼：“你今天怎么这么安静？”

“没睡好。”我咽下一口面条。

她“哦”了一声：“那你吃完下午好好补一觉。”

“嗯。”

吃完面，我站起身，把碗筷收进厨房：“我去补一觉了。”

我走到卫生间，拧开水龙头漱了个口，然后径直走回房间，关上了门。

我重新躺在床上。闭上眼睛，脑子里还是妈妈刚才坐在餐桌旁笑的样子。

她进门的脚步声、解腰带的声音、敲门的声音、煮面的香味。

我没让自己去想昨晚那扇门里传出来的声音。

我在床上躺着。过了一会儿，听到外面传来妈妈穿鞋出门的声音，门被关上，家里又剩下我一个人。

我翻了个身。

她为什么要和那个人？那个人明明是个——

算了。我把这个念头强行截断。我不让自己继续往下想。

但我控制不住自己的脑子。一些过去的记忆碎片，开始不受控制地翻涌上来，并且被染上了另一种颜色。

上个月的某一天，晚上快十点了她才回来。她说所里有个案子，留下来加班。

上上周的一个周末傍晚，她出门前化了妆。她说要跟所里几个同事去外面吃饭。

还有前几天那个晚上，她洗澡洗了特别久。

那次她脱下皮靴时，裤管里露出的那一小截黑丝。

这些断断续续的记忆在脑子里闪过，每一次闪现，都会立刻被我用一个念头截断。

我不知道。

不一定。

可能真的是加班。可能真的是和同事吃饭。

最后，我想到了一件事。

那是我高考查分的那天晚上。

我在家里，坐在电脑前，紧张地刷新着网页。

妈妈没有陪在我身边。

她那天晚上打电话回来说，辖区里有个打架斗殴的警情，她得跟着出警处理，可能很晚才回。

我也没多问。

也许那个时候，她根本没有出警。也许在我紧张地等待着决定命运的分数时，她正和那个一头黄毛、浑身机油味的人在一起。

不一定。

我不知道。

算了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己什么都不去想。

在极度的疲惫中，我终于睡着了。

再醒来的时候，房间里的光线已经暗了下来。

我听到客厅里传来电视机播报新闻的声音。

妈妈在外面。

我又在床上躺了几分钟，才起身拉开门走出去。

客厅里，电视开着，妈妈正靠在沙发上刷手机。

这是一个再普通、再家常不过的画面。

听见我走出来的声音，她从屏幕上抬起头。

“醒了？”她问。

“嗯。”

我走到沙发的另一头坐下，中间隔着大概一米半的距离。

“晚饭想吃什么？”她把视线重新放回手机上。

“都行。”我说。

她“嗯”了一声，没再说话。

我坐在沙发上，看着电视屏幕。

我在尽力装作和平时一样的样子。

每一句话，每一个动作，甚至呼吸的频率，我都在刻意控制。

我不能让她看出我的异样。

我不能让自己想昨晚的事情。

“开学的事，我得开始准备了。”我突然开口，打破了沉默。

她划屏幕的手指停了一下。

“嗯，是该准备了。需要买什么，你列个单子，周末妈妈带你去买。”

“好。”我说。