第3章

老板转过头对我说：“师傅看过了，起动机里面的碳刷磨平了，得换个总成。今天库里没这型号的件，得明天拿。你要不把车放下，明天下午过来开。”

我说：“行。”

我拿起茶几上的钥匙递给他，他撕了张维修凭条给我。我把凭条揣进兜里，准备出去打车回家。

刚走到大门口，老板在后面叫住我：“哎，浩然是吧？你妈说她下班直接过来，你要不在这儿等她一会儿？”

我停下脚步：“她今天过来？”

“对啊，”老板指了指桌上的手机，“她打电话跟我说的，说下班顺道过来看一眼车的情况。”

“哦，那我等她一会儿。”

我又走回接待区，在那个起皮的沙发上坐下。

外面的光线开始变成金黄色，一辆绿色的出租车停在汽修厂坑洼不平的门前空地上。

车门推开，妈妈从后座走下来。

她穿着浅蓝色的夏季短袖警服，下半身是笔挺的黑色长裤。

腰间系着那条宽大的黑色警用外腰带，上面挂着对讲机、警棍套和战术包。

脚上是一双黑色的低帮警用皮靴。

头发依旧是早上出门时整齐挽在脑后的样子。

她关上车门，转身朝厂子里面走来。黑色的警靴踩在满是油污和砂石的水泥地上，发出清脆而沉闷的哒哒声。

我坐在接待区的破沙发上抬起头。

满是机油味、汗味、铁锈味的粗粝汽修厂里，她那一身浅蓝色制服和挂满装备的黑色腰带显得格格不入。

老板眼尖，立刻把手里的烟头掐了扔在地上，迎了上去。

“小林姐，下班了啊。”

妈妈“嗯”了一声，径直走到接待区。看到我坐在沙发上，她说：“你没回去？”

“嗯，老板说你一会儿来。”

老板跟过来，指着停在工位上的车，把刚才跟我说的话又重复了一遍：“小林姐，检查过了，起动机不行了，得换个新的。今天没件，明天下午能弄好。”

妈妈看了一眼引擎盖敞开的车：“原厂件还是副厂件？”

老板愣了一下，笑着说：“看你要哪种。原厂的贵点，副厂的便宜一半，其实用着都差不多。”

“换个博世的吧，你这里有拿货的渠道吧？那几个副厂的牌子容易烧线圈，上次老李那台车就在路上趴窝了。”妈妈语气平静，甚至没看老板。

老板立刻点头：“有有有，那明天我去汽配城给你拿个博世的。”

“多少钱？”

老板报了个数字，又补充了一句：“工时费我就不收你的了。”

“行。”妈妈点点头，“那我明天下午下班顺路过来开。”

“好嘞，小林姐慢走，明天肯定给你弄得妥妥的。”

我和妈妈并肩走出汽修厂。外面正是下班高峰期，街上电动车和汽车挤成一团，喇叭声此起彼伏。我们在路口站定，等出租车。

“今天晚上想吃什么？”妈妈看着马路上的车流，随口问。

“随便，都行。”我站在她旁边，“家里米买了吗？”

“买了，中午午休的时候去超市买了一袋十斤的，放在单位门房了，明天开车回来的时候一起拉回去。”她抬手理了一下耳边的碎发，“你下午在家干什么了？”

“没干什么，打了几把游戏。”

一辆空车靠边停下，我们拉开车门坐进后座。

车里的空调开得很低，混着一股烟味。司机的车载电台里正在播报晚高峰的路况信息，窗外的街景在黄昏的余晖里向后快速倒退。

我们都没怎么说话，各自看着自己那一侧的窗外。

车开到一半，妈妈的手机屏幕亮了一下。

她低头看了一眼，是一条微信消息。

她盯着屏幕看了一两秒，没有回复，按下了锁屏键，重新把手机握在手里。

车在家属院门口停下。

下了车，往院里走的时候，正好碰见一楼的张阿姨倒垃圾回来。

“哟，林警官下班啦？”张阿姨笑眯眯地打招呼。

“张姐。”妈妈点点头。

“这天气真是热死个人，你这天天在外面跑也是辛苦。”张阿姨目光扫过她腰间的装备。

“还行，这几天排的白班，还好点。”妈妈语气温和。

“浩然这几天也都在家吧？”张阿姨又看向我。

我点点头叫了声：“张阿姨好。”

“好好好，赶紧回去开空调歇着吧。”

上了楼，推开家门。一股闷热的空气迎面扑来。

我走在前面，先换了拖鞋走进客厅，拿起遥控器打开了空调。冷风“滴”的一声吹出来。

我转过身。

妈妈正背对着我站在玄关。她微微低着头，两只手伸向后腰，熟练地摸索着警用腰带的卡扣。