第十六章 金灿灿的深渊

“那么，林先生，欢迎加入‘梦幻工厂’。”

他松开手，转身走向那扇巨大的落地窗，背对着我。

“作为新人，您需要先去人事部报到，办理入职手续。他们会给你安排一个为期一个月的培训课程。至于‘Nova’这边，在她正式开始‘工作’前，我会先指派一个临时的资深经纪人带着她。您可以在培训期间，随时过来探望。”

窗外的阳光有些刺眼，将他束在脑后的长发，映照出一圈金色的轮廓。

加入‘梦幻工厂’的过程，顺利得有些出乎我的意料。

这一个月的培训，是在金融中心附近一栋不起眼的写字楼里进行的。和我们一起的，有十几个新人，男女都有，年纪看上去大多比我轻。我们被告知，在培训期间，禁止互相打探对方的真实身份和来历。我们只是同学。

给我们上课的讲师不止一位，他们每个人都只负责特定的领域。没有人做自我介绍，我们只用代号称呼他们。

第一堂课，讲的是“市场概况”。

讲师是一个戴着黑框眼镜的中年男人，穿着一身熨烫得没有一点褶皱的灰色西装。他站在投影幕布前，身后那张巨大的、彩色的新海市地图上，密密麻麻地标注了上百个闪烁的光点。

“各位，欢迎来到你们职业生涯的第一站。”

他的开场白很平淡。

“在开始学习具体的业务技能之前，你们需要先了解，你们即将投身的，是一个多么广阔的市场。”

他用激光笔，在地图上画了一个圈，圈住了我们所在的新海市。

“新海市，常住人口超过两千万。根据我们公司大数据部门在过去五年的持续追踪和模型分析，可以得出一个结论：在这座城市里，我们产品的潜在消费者，数量不会低于六位数。这是一个保守估计。”

“六位数”这个词从他嘴里说出来，轻描淡写，就像在说今天的天气。

“他们是谁？他们就在你们身边。”

他按了一下遥控器，地图消失了，取而代之的是一张张快速闪过的、打了马赛克的场景照片。有学校的教室，有窗明几净的办公室，有热闹的街区派出所，有凌晨还在冒着热气的早餐店。

“他们可能是你孩子的老师，可能是每天给你递交报告的下属，可能是管辖你所在片区的警官，也可能是凌晨四点为你炸油条的早餐店老板。他们是男的，也是女的。是富有的，也是贫穷的。他们遍布每一个阶层，每一个行业。唯一的共同点是，他们和我们一样，都有着一些……不为外人所知的，小小的爱好。”

他停顿了一下，让大家消化这段话。教室里很安静，只剩下我身边一个年轻人无意识转动圆珠笔时，发出的轻微“咔哒”声。

“而我们‘梦幻工厂’所做的，就是满足他们的需求。我们不仅在新海市，我们也不仅仅只是一家影视公司。”

PPT再次切换，一张庞大的、如同蛛网般的企业结构图，铺满了整个幕布。以‘梦幻工厂’为核心，向下延伸出数百个看似毫无关联的企业logo，囊括了地产、酒店、金融、物流、科技……甚至包括连锁便利店和大型游乐园。

“整个新海市，超过百分之三十的商业体，或多或少，都有我们的股份。这意味着，我们拥有着这座城市最全面的数据，和最强大的渠道。”

他用激光笔，点在了其中一个游乐园的logo上。

“这家彩虹糖游乐园，是本市亲子活动的首选地。各位或许也带自己的孩子去过。在它旋转木马的地下二层，有一个不对外开放的VIP休息区。那里的主题，是‘爱丽丝梦游仙境’。当然，那里的‘爱丽丝’，比原著里的要听话得多。”

他讲到这里，台下传来几声压抑的轻笑。我没有笑。我只是握着笔，在面前的笔记本上，用力地划下了一道深深的横线。

接下来的课程，越来越具体。

我们学习的第一项核心技能，是药剂学。

“作为一名合格的经纪人，你们必须像了解自己的身体一样，了解我们公司的产品。尤其是我们的核心科技——‘雅典娜’系列药剂。”

讲师换成了一个很年轻的女人，她穿着一身白大褂，神情严肃，像个真正的科研人员。她的身后，是一排排展示柜，里面陈列着各种颜色、各种形态的小瓶子。

“所有‘商品’，在正式‘上架’前，都必须完成‘雅典娜’的注射疗程。它的作用，不是治疗，而是‘掌握’和‘管理’。”

她拿起一个装有淡蓝色液体的瓶子。

“这是ATL7，基础稳定剂。它的作用是拮抗‘劣质药剂’的残余毒性，重建神经递质的平衡。简单来说，就是把一匹脱缰的野马，重新套上缰绳。只不过，这根缰绳，从此以后就必须握在你们的手里。”

我的目光，无法从那个小小的瓶子上移开。

讲师又拿起了另一个瓶子，里面的液体是粉红色的。

“ATL9，短效催情剂。可以在三十秒内，让‘商品’进入最完美的‘工作状态’。根据客户的需求，你们可以通过调整剂量，来控制‘状态’的强度和持续时间。剂量翻倍，效果可以持续一整个晚上。”

“那……如果遇到不合作的‘商品’呢？”台下有人提问。

讲师看了提问者一眼，眼神里没有任何波澜。

“很好的问题。总有些‘商品’，特别是初期，会保留一些不必要的、来自‘原材料’时期的记忆和情感。这会影响她们的‘工作’。”

她走到另一个展示柜前，取出一个黑色的、没有任何标签的小喷雾瓶。

“‘忘川之水’。高浓度神经抑制剂，非卖品，仅供内部使用。当‘商品’出现强烈的不服管教行为，或产生应激性心理障碍时，对着口鼻喷一下。三秒后，她会忘掉过去十分钟内发生的所有事，并且情绪会恢复绝对的平静。但是请注意，”她加重了语气，“这个产品有严格的使用限制。滥用会导致永久性的脑损伤，让‘商品’变成真正的白痴。一件损坏的‘商品’，对公司和你们自己来说，都是巨大的损失。”

我的手心在冒汗，笔记本上被我划出的那道横线，已经被指甲抠破了。

我在学习这些知识的时候，脑海中总是不由自主地，带入我的女儿。

当她们讲到如何处理“商品”的反抗，演示如何用约束带在不损伤皮肤的前提下，将一个人牢牢固定在床上时，我想象着被绑住手脚的晓欣，在我面前哭着求我。

培训的最后一天，讲师是陈芷斌。

他没有像其他讲师一样站在讲台上，而是随意地坐在了一张空课桌上，双腿交叠。

“一个月的培训，到今天就结束了。各位应该对我们这个行业，有了最基本的了解。”

他环视了一圈教室里的人。

“我要讲的，是最后一件事，也是最重要的一件事。”

他看着我们，眼神变得严肃起来。

“记住，从你们走出这个教室开始，你们手里管理的，就不再是一个人，而是一件‘商品’。她会哭，会笑，会撒娇，会让你产生她是你的家人、你的朋友、甚至你的爱人的错觉。但那全都是假的。那是药物和训练共同作用的结果，是她作为一件优秀‘商品’的职业素养。”

“我们不允许经纪人和自己的‘商品’，产生任何不必要的感情。因为感情，会让你做出错误的判断，会让你变得软弱，会让你无法完成你的‘工作’。在这个行业里，一个心软的经纪人，下场往往比一件不听话的‘商品’，还要凄惨。”

“你们要做的，不是爱她，不是保护她，而是‘管理’她。让她在每一次‘工作’中，都表现出最完美的价值。这才是对她好，也是对你们自己好。”

“在公司内部，经纪人这个岗位，还有另一个别称。”

他从课桌上跳下来，走到白板前，拿起一支黑色的马克笔，在上面用力地写下了三个字。

驯兽师。

“你们是驯兽师。你们手里的，是公司最宝贵的野兽。你们要做的，就是磨掉她们的爪牙，让她们学会讨好和服从，让她们为公司，也为你们，带来最大的利益。”

“课程结束。从明天开始，你们会正式接手自己的‘商品’。祝各位，好运。”

他说完，将马克笔扔在桌上，转身走出了教室。

教室里一片寂静。我低着头，看着自己笔记本上，刚刚写下的那三个字。

驯兽师。

窗外的天色已经暗了下来，城市里的霓虹灯一盏盏亮起，将这个房间映照得五光十色。

培训的地点就在金融中心A座的裙楼里，与陈芷斌所在的云顶会所，不过是几部电梯的距离。

这一个月里，公司没有阻隔我与晓欣的见面。这一点，确实比我想象的要更加“人性化”。Nova，我现在应该叫她Nova，她被安置在大楼更高层的专属区域。那里被称为“育婴室”，听上去像个无害的地方。

每天培训课程结束后，我都可以乘坐内部电梯上去看她。

第一次去的时候，是一个穿着护士服的女人带我进去的。长长的走廊铺着柔软的吸音地毯，墙壁是温暖的米色。走廊两边是一扇扇厚重的、看不见里面的房门，门上只有电子编号。

女人在一扇门前停下，刷了卡。

“LS1019就在里面。她刚结束今天的‘雅典娜’疗程，正在休息。您有一个小时的探视时间。”

门开了，里面是一个布置得像高级儿童房的套间。有柔软的地毯，小小的书桌，墙上贴着可爱的动物墙纸，还有一个放满了绘本和玩具的架子。

晓欣……Nova，正坐在地毯上，摆弄着一堆积木。

她听到开门声，回过头。看到我时，她的眼睛亮了一下，但那光芒很微弱，像风中残烛。

“爸爸。”

她叫了我一声，声音很小。

我走过去，在她身边坐下。安静地看着我。

“今天……感觉怎么样？”我问。

“打了针。不疼。”她回答，然后又低下头，继续摆弄她的积木。

我们之间，隔着一层看不见的墙。

最初的一个星期，情况就是这样。我每天去看她，陪她坐一个小时。我们说的话很少，大多数时候都是沉默。我看着她玩玩具，看绘本，或者只是呆呆地看着窗外。她看起来很平静，像一个漂亮的、没有灵魂的人偶。

但那平静，是药物维持的假象。

培训开始的第三天傍晚，我照例去看她。刚走进房间，她就从地毯上站了起来，朝我走过来。她的眼神不对劲，那种我熟悉的、在家里出现过的空洞和焦躁，又回来了。

“爸爸……”

她走到我面前，抓住了我的裤腿，小脸仰着，嘴里发出细微的、像小猫一样的呜咽。

“爸爸……鸡巴……”

那种被药物驱动的渴求，又一次发作了。

我的心沉了下去。我以为在这里，在公司的“治疗”下，这种情况会消失。

我下意识地环顾四周。房间里有摄像头，在角落里闪着微弱的红点。

我该怎么办？

就在我僵在原地不知所措的时候，房间的内线电话响了。我走过去接起，是之前那个护士的声音。

“林先生，LS1019的药物拮抗反应是正常现象，尤其是在治疗初期。‘育婴室’内所有房间的卫生间都是监控死角。请您尽快处理，不要让她的情绪波动影响到明天的疗程。”

电话挂断了。

我放下听筒，回头看着还在拉扯我裤腿、小声啜泣的女儿。

监控死角。

尽快处理。

公司知道会发生什么，他们甚至提前为我准备好了解决方案。他们不是在测试我，他们只是在告诉我，这是我作为“驯兽师”工作的一部分。

我把晓欣抱了起来，走进房间配套的卫生间。

门关上的那一刻，隔绝了外面温暖的光线。卫生间里只有一盏白色的顶灯，光线照在白色的瓷砖上，显得冰冷而刺眼。

我将她放在马桶盖上。她还在哭，小手紧紧地抓着我的衬衫，身体不住地发抖。

我跪在她面前，解开了自己的皮带。

当她的小嘴熟练地包裹住我的时候，我靠在冰冷的门板上，闭上了眼睛，听着她急切而又笨拙的吞咽声。

这不是做爱。

这是喂食。

就像一个母亲，用自己的身体，去哺喂一个生了怪病的孩子。荒谬，扭曲，却又是我唯一能做的事情。

那之后，这样的“喂食”，又发生过几次。

随着李医生口中那个名为“雅典娜之泪”的治疗方案持续进行，我能明显感觉到，她发作的频率在降低。从一开始的每天都需要，慢慢变成两三天一次，到了培训的第三周，已经稳定在了一周两次。

每一次发作的时间，也似乎变得有规律起来。通常是在每周的周三和周日的下午。护士会提前用内线电话“提醒”我，告诉我LS1019今天可能会有情绪波动，建议我延长探视时间。

我知道那是什么意思。

我走进那个没有监控的卫生间，关上门，完成我的工作。

我变得越来越熟练，也越来越麻木。

我甚至学会了如何控制自己的时间和量，以确保她能得到满足，又不至于影响到我自己第二天的培训课程。

当她不再被那种原始的欲望所控制时，她正在一点点地，变回我记忆中的样子。

她开始对我笑，会主动和我说话，告诉我她今天看了什么绘本，画了什么画。她会在我离开的时候，抱着我的脖子，在我脸上亲一下。

那一个月培训的最后几天，我去看她。她正坐在小书桌前画画，听到我进来，她立刻放下手里的蜡笔，举着一张画纸朝我跑过来。

“爸爸！你看！”

画纸上，是一个穿着王冠的大人和一个戴着花环的小女孩，手牵着手，站在一座城堡前面。画得很稚嫩，线条歪歪扭扭，但色彩很明亮。

“这是国王爸爸，这是公主晓欣。”

她指着画上的人，一脸的骄傲。

我接过画，看着上面那两个不成比例的小人，心里说不出是什么滋味。

她似乎恢复了正常。药物，真的像陈芷斌说的那样，正在“管理”着她的身体。

我蹲下来，摸了摸她的头。

“画得真好。”

她得到了夸奖，笑得眼睛都弯了起来。她凑过来，抱住我的脖子，小脑袋靠在我的肩膀上，用只有我们两个人才能听到的声音，在我耳边悄悄地说。

“‘小妻子’，喜欢爸爸老公。”

那声音，天真，清脆，像银铃一样。

每一个字，都像淬了毒的针，扎进我的耳朵里，再传到心脏。

我知道，我的女儿，那个真正的林晓欣，可能永远也回不来了。留在这里的，是一个被药物精心塑造出来的、会画画、会撒娇、会叫我“爸爸老公”的……Nova。

培训结束的那天，陈芷斌单独找我谈了一次话。还是在云顶会所，还是那个可以俯瞰全城的房间。

“林先生，恭喜你，以优秀的成绩完成了培训。”他递给我一杯咖啡，“从明天起，你就是LS1019的正式经纪人了。这是她的专属终端，以后她所有的数据、日程、客户反馈，都会实时传送到这里。”

他递给我一个看起来像手机，但更薄、通体漆黑的设备。

“这一个月，她的情况很稳定。‘雅典娜’疗程进行得很顺利。下周，她就可以出院，跟你回家了。”

我握着那杯温热的咖啡，没有说话。

“当然，回家不等于放假。”陈芷斌的指尖在红木桌面上轻轻敲击着，“公司已经为她安排了第一份‘工作’。算是一个小小的测试，也是你作为经纪人的第一次实战演练。”