第1章 新来的老师

墓碑上的照片，笑得很好看。

沈修文站在墓碑前，手里捏着一支还没点着的烟。他不会抽烟，但今天出门的时候鬼使神差地从抽屉里摸了一包，到现在也没拆封。

他只是觉得，手里应该拿点什么。

墓园很安静，秋天的风把落叶吹到墓碑脚下，堆了一小堆。他没有弯腰去捡。他盯着照片上那张脸看了很久——长头发，笑起来眼睛弯弯的，嘴角有一颗小小的痣。

林晚晴。

死的时候二十七岁。

遗书只有一句话：「他们还是孩子啊……可为什么孩子能这么残忍？」

沈修文把那包烟放在了墓碑前，转身走了。

他今天还有事。

南城私立高中的校门比他想象中气派。大理石柱子，烫金的校名，门口的保安亭里坐着一个打瞌睡的老头。沈修文推了推眼镜，拎着公文包走了进去。

教务主任是个五十多岁的秃顶男人，姓刘，说话的时候喜欢拍别人的肩膀。

「沈老师是吧？年轻有为啊！我们学校化学组正缺人，你来得太是时候了！」

沈修文微笑着点头，态度温和得体，像一个标准的、好脾气的年轻教师该有的样子。

「刘主任客气了，我还要多学习。」

他被安排在了教学楼三层的办公室，和另外四个老师共用。靠窗的位置，阳光不错。他把自己的东西放好——几本教材、一个水杯、一支钢笔。

还有一本锁在抽屉最底层的日记本。

他没有急着打开。

第一节课是高二（三）班的化学课。上课铃响之前，他在走廊上走着，手里拿着教案，和任何一个普通的新老师没有区别。

然后他听到了声音。

空旷的走廊尽头传来一阵嘈杂——有人在笑，有人在骂，还有一声闷响，像是什么东西撞在了墙上。

沈修文拐过转角，看到了一个画面。

一个染着淡金色头发的男生正把另一个学生按在墙上，一只手揪着对方的领口，另一只手拍着他的脸，一下一下的，力道不重，但侮辱性极强。

「昨天让你带的钱呢？」

「我、我没带……」

「没带？那你昨天怎么说的？」

「明天……明天一定……」

「明天？」淡金头发的男生笑了，露出一颗小虎牙，「你昨天也是这么说的。」

他的声音不大，但走廊上没人敢靠近。有几个学生远远地绕道走，假装没看见。

沈修文站在转角处，没有动。

他看着那张脸。

淡金色的齐耳短发，染的，发质不太好，但颜色在走廊的日光灯下显得很亮。个子不高，一米六出头，穿着松垮垮的校服，整个人看起来比实际年龄小好几岁。

那张脸很清秀。

眼睛很大，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇的形状很好——笑起来的时候甚至可以用"可爱"来形容。

如果不看他在做什么的话。

「周野，算了。」旁边一个高个子男生拉了拉他，「老师要来了。」

淡金头发的男生——周野——松开了手，被按住的那个学生顺着墙滑下去，蹲在地上喘气。周野拍了拍手，低头看了他一眼，说了一句「明天记得」，然后转身走了。

走了两步，他和沈修文对上了视线。

周野的脚步顿了一下。

他上下打量了沈修文一眼——眼镜、白衬衫、深色长裤、公文包。标准的年轻男老师打扮，看起来斯斯文文的，很好欺负的那种。

「看什么看？」

沈修文没有生气，微笑着点了点头：「你好，我是新来的化学老师。」

周野愣了一下，似乎没想到这个老师会这么客气。他哼了一声，把双手插进口袋里，大摇大摆地走了。

旁边的几个男生也跟着走了。

走廊安静下来。那个蹲在地上的学生慢慢站起来，低着头从沈修文身边跑过，没敢看他。

沈修文站在原地，推了推眼镜。

他脸上还是那个温和的微笑，但眼镜后面的眼神变了——不是愤怒，不是厌恶，而是一种猎人确认了猎物位置的平静。

他继续走向教室。

第一节课上得很顺利。沈修文的课讲得不错，声音不大但清晰，板书工整，偶尔还会开一两个无伤大雅的玩笑。学生们对他的第一印象很好——「这个新老师人挺好的」。

他没有在课堂上点名周野。

不急。

中午，食堂。

沈修文端着餐盘找了一个不起眼的角落坐下。他选的位置很好——能看到食堂入口，能看到打饭窗口，能看到大部分用餐区。