# 第1章：秘密的开箱仪式

“本产品非一般成人玩具，请在使用前充分评估自身接受度。如出现持续疼痛或异常出血，请立即停止使用并咨询医师。”

我把说明书翻回去。第三页印着注液管的使用步骤图解——箭头从润滑液瓶口指向柱身根部的注液孔，标了A-B-C三个步骤。扫了一眼，把说明书折好放回盒子里。

膝盖上的黑色柱身被我刚才端详时握了那么久，表面温度已经被体温烘得微温。大腿内侧的那道湿痕已经滑到膝盖内侧了。

上午10:04。画室。

我拿起手机，打开即时配送平台——之前用它买过奶茶和夜宵，便利店和药店也能配送。搜索栏输入“润滑液 水溶性 大瓶”，搜索结果弹出来的第一条是某连锁药店官方店的“医用级水溶性润滑液500ml”，标签写着隐私包装。点进去，商品详情里写“配方温和无刺激，无色无味，易清洗，可用温水和肥皂冲洗干净”。下面一行小字特别标注“配送时使用隐私包装，快递面单不显示商品名称”。

加入购物车。结算。备注栏打字时拇指悬了一秒，然后输入：“挂门把手上即可，不需敲门。”

付款。平台自动跳转到配送追踪页面——骑手已接单，预计二十五分钟内送达。屏幕顶部的倒计时数字从二十四分钟五十九秒开始跳动，一秒一秒减少。看着倒计时数字跳了五秒，把手机屏幕朝上放在膝盖旁边的地板上。黑掉的屏幕过两秒自动亮起，倒计时还在跳。

手指无意识地在说明书封面上画圈。画的是柱身中段那条分叉静脉的走向。指腹沿着纸面滑过的沙沙声在安静画室里很响。心跳也跟着倒计时的数字一起跳。二十四分钟。二十三分钟。

今天下午，这间画室，这根22厘米硅胶巨物。

小穴又冒了一波水。这次能感觉到阴唇自己微微张开了一下又合上，像某种不自觉的收缩反射。大腿内侧之前那一道湿痕还没干，新的湿意又叠上去了。站起来走回储物柜前，蹲下把吸盘底座从盒子旁边拿出来——上次没仔细看，这次发现底座背面有一张快速使用图解贴纸。撕下来瞄了一眼，是个二维码和一行网址。把手机上的倒计时又看了一眼，还剩二十分钟。撕下说明书上的尺寸警告折页夹在手绘板底下。回去看了看润滑液的配送追踪页面，骑手已经到药店了。

站起来光脚在画室地板上走来走去，从储物柜走到窗边，从窗边走到工作台，手背在身后握在一起又松开。走到工作台前停了一下，低头看那根横在软垫上的黑色硅胶柱身——它纹丝不动地躺在那里，LED灯光沿着肉脊阴影慢慢滑动。

低头拍了一下发烫的脸颊，手指在颧骨上按出五道白印，白印过两秒又红回去了。又走了两圈。在数位屏前坐下，触控笔拿起来在手心转了一圈又放下。屏幕右下角弹出待办提醒：“星瑶分镜三页——下周一交。”盯着那条提醒看了两秒，点了“稍后提醒”。站起来。拉开窗帘缝隙朝外看了一眼——银星路上车来车往，香樟树在日光下绿得发亮，远处写字楼玻璃幕墙上倒映着云。

阿鸳的轮子在楼下地板滚过，声音从走廊尽头顺着楼梯井传来。她在打扫客厅。她不会上来。她知道我在画室赶稿时会锁门，从不打扰。手机屏幕亮起，骑手取货完成，正在赶往目的地。倒计时显示九分钟。光脚走出画室，握着手机，蹑手蹑脚走进卧室，找了一条干净内裤换下已湿透的那条——大腿内侧擦干——又蹑手蹑脚走回去。在画室门口停顿了一下，心跳压不住。九分钟内，那瓶500毫升的润滑液就会被挂在楼下门把手上。到时候就是真的开箱仪式了。反手关上门，把锁钮再次按下去，椅子里坐定，手机倒计时，盯~