第5章

第八个月的孕肚，已经超出了晓芳想象力的边界。

清晨醒来时，她常常有那么几秒钟的恍惚，不知道自己身在何处。

因为肚子太大太重，她必须侧卧，用三个枕头分别垫在肚子下方、后背和双腿之间，才能勉强找到不压迫内脏的姿势。

即便如此，她依旧常常在半夜因呼吸困难或腰背剧痛而醒来，望着出租屋天花板上斑驳的水渍，听着自己粗重的喘息和肚子里宝宝们轻微的胎动声。

身体的变化已到了近乎荒谬的程度。

腹围已经达到无法用普通卷尺测量的地步——她必须用一根软尺从背后绕过来，双手费力地在肚子前方汇合，才能勉强读数。

皮肤被撑得几乎透明，薄得像一层湿润的绢纸，底下青紫色的血管脉络清晰可见，仿佛能透过它们看见里面蜷缩的小小身体。

肚脐完全外翻，深深凹陷，形成一个敏感的小点，轻轻一碰就会引起全身的颤栗。

身体的不便，她已经学会了忍耐。可真正让她夜夜难眠、几乎崩溃的，是另一种更深、更折磨人的空虚——身体上的，和心灵上的。

身体上的空虚像一团火，烧得她辗转反侧。

孕期激素让她对触碰的渴望达到了顶点。

夜晚，她躺在床上，豆豆安静地趴在脚边，房间里只有她粗重的呼吸声。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在她赤裸的孕肚上，那巨大的圆球在黑暗中泛着柔和的光泽，像一颗被夜色拥抱的珍珠。

她会忍不住伸出手，轻轻抚过紧绷的肚皮，指尖沿着青色血管的纹路缓缓下滑，掠过外翻的肚脐，再往下……每一次触碰，都带来难以言喻的酥麻与快感，腿间早已湿得一塌糊涂，身体像在无声地哀求。

可手指刚碰到最敏感的地方，她就猛地缩回手，像被烫到一样。

“不行……不能……”她咬着唇，在心里反复告诫自己，“宝宝们会感觉到的……他们会不舒服……妈妈不能这么自私……”

她担心自己的动作会让孩子们难受，更担心那样会让自己彻底失控。

她只能强迫自己翻个身，把脸埋进枕头里，用力夹紧双腿，试图用疼痛压下那股几乎要将她吞噬的热潮。

汗水浸湿了床单，孕肚随着急促的呼吸剧烈起伏，里面的胎儿们仿佛察觉到母亲的躁动，轻轻踢动，像在安慰，又像在撒娇。

她伸手覆在肚子上，低声呢喃：

“对不起……妈妈没事……你们睡吧……”

这样的夜晚越来越多。

她常常折腾到天快亮才昏昏睡去，醒来时眼下是淡淡的青黑，身体却依旧空虚得发疼。

那种得不到释放的渴望，像一根绷到极致的弦，随时会断裂，却又不能断。

她只能一遍遍告诉自己：再忍忍，为了宝宝们。

但这些，晓芳都能忍。

她早已学会与身体的欲望共处——在酒吧工作时，她就懂得如何撩拨客人又不让自己陷进去；在赌场输光时，她懂得如何用疼痛转移对赌博的渴望。

身体的空虚，不过是又一种需要克制的本能。

真正让她崩溃的，是心灵深处那个越来越大、越来越冷的空洞。

每天在游乐园工作，她就像站在一个巨大的橱窗前，看着里面陈列着她永远无法拥有的生活。

那对年轻夫妇，男孩小心翼翼扶着怀孕的女孩在长椅上坐下，蹲下来把耳朵贴在她肚子上，听完胎动后抬头，眼睛亮晶晶地说：“宝宝在说爸爸我爱你。”女孩笑着拍他的头，两人额头相抵，笑容里满是期待。

那个带着双胞胎的父亲，一边肩膀坐一个孩子，耐心地回答他们无穷无尽的问题：“爸爸，云为什么会动？”

“爸爸，冰淇淋是怎么做的？”孩子们的小手紧紧搂着他的脖子，那种全然的信任和依赖，让晓芳看得眼眶发热。

还有那对白发苍苍的老夫妻，手牵着手慢慢走在乐园的小径上，老太太走累了，老先生就扶她在长椅坐下，从保温杯里倒出热水，吹凉了才递过去。

他们没有说话，只是安静地看着远处的旋转木马，阳光照在他们交握的手上，像是已经这样走了一辈子。

每当看到这些画面，晓芳就觉得心里有什么东西裂开了，涌出滚烫的酸楚。

她会下意识地用双手托住自己巨大的肚子，感受里面十二个小生命的活动，仿佛这样就能填补那个空洞。

她站在售票岗，笑着给游客递传单，眼睛却忍不住追随着那些幸福的背影。

她羡慕得几乎要落泪——羡慕他们可以拥有彼此，羡慕他们可以光明正大地牵手，羡慕他们可以一起迎接新生命的到来。

她也想像那些妻子一样，被一个人轻轻揽住腰，从身后托住肚子，低声说一句“辛苦了”；也想像那些妈妈一样，被丈夫吻着额头，听他说“我们一起把孩子养大”。

可是没有用。

夜晚回到冰冷的出租屋，那种空虚感会变本加厉地袭来。

她坐在床边，慢慢脱下外衣，镜子里映出她赤裸的上身——一个美丽到惊人却也孤独到极致的身体。

硕大的乳房沉甸甸地垂在巨大的孕肚上方，乳晕深褐，乳头硬挺，皮肤泛着孕期特有的珍珠光泽。

这本该是被爱人温柔抚摸、被孩子依偎吸吮的身体，此刻却只能被她自己的双手触碰。

“如果……如果我也能有一个家……”她常常这样幻想。

幻想有一个男人，会在她走路吃力时自然地伸手扶她的腰，会在夜里醒来为她调整枕头，会把耳朵贴在她肚皮上听胎动，然后抬头对她笑：“宝宝们今天很活跃呢。”

幻想孩子们出生后，会有一个小小的家，虽然拥挤但温暖。孩子们会叫她妈妈，会跌跌撞撞扑进她怀里，会在她疲惫时用小手摸摸她的脸。

但这些幻想总是在最美好的时刻戛然而止，被残酷的现实击碎。

夜晚回到冰冷的出租屋，那种空虚感会变本加厉地袭来。

她坐在床边，慢慢脱下外衣，镜子里映出她赤裸的上身——一个美丽到惊人却也孤独到极致的身体。

硕大的乳房沉甸甸地垂在巨大的孕肚上方，乳晕深褐，乳头硬挺，皮肤泛着孕期特有的珍珠光泽。

这本该是被爱人温柔抚摸、被孩子依偎吸吮的身体，此刻却只能被她自己的双手触碰。

但这些幻想总是在最美好的时刻戛然而止，被残酷的现实击碎。

“你不配！。”

心里有个声音冷冷地说，“你是个赌徒，欠了一屁股债。你为了钱卖掉自己的孩子——哪怕当时你不知道自己会爱上他们，可你确实签了合同。你这么肮脏，这么下贱，凭什么拥有那些干净温暖的东西？”

“我好脏……我什么都不配有……”她在心里一遍遍重复。

可与此同时，她对肚子里的十二个孩子，却越来越爱，爱得几乎要窒息。

那是第八个月初的一个深夜，她又一次从腰背剧痛中醒来。

手习惯性地抚摸肚子，能清晰摸到里面好几个小身体的轮廓——这里是一个小脚丫的凸起，那里是一个小屁股的形状。

她轻轻按压，那个小脚丫就会缩回去，过一会儿又踢出来，像是在和她玩游戏。

晓芳忽然想：如果……如果我不把他们交出去呢？

这个念头一出现，就像野草一样疯长。

她开始认真计算：现在手头攒了多少钱，生完孩子后多久能恢复工作，如果同时打好几份工，能不能养活十二个宝宝？

她知道这几乎不可能——光是奶粉尿布就是天文数字，更别说以后上学。

可她就是忍不住幻想。

幻想自己抱着一个，背上背一个，婴儿车里推两个，剩下的……她甚至想象自己用布条把宝宝们绑在身上，像袋鼠妈妈一样带着他们去工作。

“我可以的，”她对着镜子里的自己说，手温柔地抚摸着巨大的孕肚，“妈妈可以打好几份工，白天在游乐园，晚上去便利店，凌晨还可以做清洁工……妈妈不怕累，妈妈能把你们养大……”

她甚至开始偷偷查资料：单亲妈妈如何申请补助，多胞胎有什么特殊政策，最便宜的奶粉牌子是什么。

可是现实很快给了她沉重一击。

那天在游乐园，她因为肚子太大重心不稳，差点摔倒。

幸亏旁边的保安老李眼疾手快扶住了她，但就这么轻轻一晃，她就感觉肚子里的胎儿们一阵骚动，下腹传来收紧的疼痛。

“小芳，你这样不行啊，”老李担心地说，“你这肚子太大了，一个人太危险了。家里没人照顾你吗？”

晓芳苦笑着摇头。

“那生孩子的时候怎么办？坐月子怎么办？一个人带那么多个宝宝？”老李连连摇头，“这不可能，绝对不可能。你得有人帮忙，很多很多人帮忙。”

那一刻，晓芳才真正意识到自己的幻想有多天真。

她现在连给自己穿鞋都困难，怎么同时照顾十二个新生儿？

她现在走几步路就喘，怎么抱着孩子们奔波？

她现在靠游客的小善意和园长的私心才保住工作，生完孩子后身材走样，还能有多少“资本”？

那个下午，她坐在咨询处的椅子上，手一直放在肚子上，感受着里面宝宝们的活动。