（69改）

绍武十年，三月初九。

蒸汽机轰鸣起来的时候，我正在御书房批折子。

那声音从城西工坊传过来，像一头被囚禁了太久的困兽终于撞破了牢笼，低沉的咆哮顺着宫墙根一路滚过来，震得窗棂上的明瓦嗡嗡作响。

我放下朱笔，站起来走到窗前。

声音越来越大。我能想象出那些气缸和活塞是怎样疯狂地往复运动，那些铁铸的齿轮是怎样咬合在一起发出刺耳的尖叫，那些沸腾的水蒸气是怎样从阀门口喷薄而出，把整个工坊都笼罩在一片白雾之中。

三十七年了。

我来到这个世界整整三十七年了。

从一个西凉马背上被人追杀的军阀，到如今坐拥万里江山的大夏皇帝。我亲手覆灭过十七路诸侯，踏平过北疆三十六部，把版图推到了比大清全盛时期还要遥远的西海之滨。我杀过的人比大多数穿越小说里的主角都多，我睡过的女人比前世的皇帝也不少。

可我从来没有像今天这样兴奋过。

蒸汽机。

这他妈的是蒸汽机。

一个时代的开端。属于我的时代的开端。

我转身就往外走。何准在身后喊了什么，我没听清。我只知道我现在要做一件事——去坤宁宫，告诉她。

告诉她，我做到了。告诉她，她的儿子，她的男人，她的皇帝，做到了。

从御书房到坤宁宫，要过三道宫门，五条甬道。我走得很急，靴底碾过青砖缝里的青苔，留下深深浅浅的湿痕。宫人们看见我，纷纷跪下去，额头贴着地面，不敢抬头。我没理他们。我满脑子都是她的脸。

她笑起来是什么样子？

我已经记不太清了。

她很久没有对我笑过了。

坤宁宫到了。

殿门半掩着，博山炉里的沉香从门缝里飘出来，是我去年赐她的那盒，气味清苦，像她身上的味道。东窗下的妆台上，铜镜盖着素绸，胭脂匣子码得整整齐齐。她不在。

宫女跪在阶下，声音低得几乎听不见：“陛下，娘娘一早出宫了。说是去城东妇家宗庙，为社稷祈福。”

我站在原地，看着石阶缝隙里钻出的那一小簇青苔，看了很久。

为社稷祈福。

好一个为社稷祈福。

“去了多久？”

“卯时三刻就走的。”

现在是午时三刻。三个时辰了。祈福需要三个时辰吗？

我没问出口。

身后传来脚步声。我没回头，但我知道是谁。那个走路悄无声息的人，那个跟了我二十三年的人，那个知道我所有秘密却从来不说的人。

“陛下，臣有事要奏。”

姬敏的声音很平静，像在奏报今日的天气。可我认识他二十三年，我能从他最细微的颤动里读出他想藏起来的东西。

“说。”

“皇后娘娘最近常召见一个人。内侍，年纪四十上下，身量修长，面目白净，走路时腰背挺直。娘娘召见他时，常在寝殿单独说话，一谈就是半个时辰。”

我盯着那簇青苔，没有说话。

“内务府名册上没有这个人的阉割记录。臣已查明，此人入宫走的是皇后娘娘的懿旨，说是从妇家陪嫁的旧仆里选出来的。内务府不敢细查，便登记了个名字上去。”

“什么名字？”

“刘全。”

远处工坊的轰鸣声还在继续。那台蒸汽机大概还在不知疲倦地运转着，往复运动，呼哧呼哧，像一头被驯服的野兽。

刘全。

我忽然想笑。

刘全。刘全。刘骁。你就这么敷衍吗？连个像样的假名字都懒得取？

我站在那里，望着城东的方向。妇家宗庙的飞檐在正午的日光下隐约可见，金光闪闪的琉璃瓦，庄严肃穆的朱红大门。那里面供着妇家历代的牌位，是我为她修的，是我为了让她高兴，花了三年时间，耗了无数人力物力修起来的。

她在里面祈福。

和一个没有阉割记录的内侍。

我忽然想起很多年前的一个夜晚。那是在西凉。那时候我还不是皇帝，只是一个被母亲所宠爱的西凉世子，母亲那时候带着最后的几千人困守在一座破城里。她是我最信赖的人。她看我的眼神，那时候还是骄傲的，信赖的，把我当成了可以托付一切的人。

后来城破了。

后来我杀出重围，击败了虞景炎。把那座城夺回来，把天下夺回来，把她夺回来。

可她看我的眼神变了。

她看我的时候，总是低着头，垂着眼，像一只被关进笼子里的鸟，再也不会唱歌了。

我知道为什么。

我知道刘骁。

那个男人。那个护卫。生得高大俊朗，笑起来的时候会露出一口白牙。在西凉的时候就一直跟着我们母子，说是厌恶大虞朝廷，所以投奔大虞安息大都护阁下的普通男兵，想成为母亲身边一个忠心耿耿的奴才。可我很清楚，他是前虞余孽，是那个老不死的大虞丞相留在我身边的暗探。

他是虞景炎的人，是桑弘安插在我身边的奸细。可那时候我假装什么都不知道，我只知道每次他站在她身后的时候，她的眼睛就会亮起来，像黑夜里忽然点燃了两盏灯。

那种眼神，她从来没有给过我。

那年我出城迎战，被敌军缠了十五天。十五天。我每天在死人堆里杀进杀出，想着她在后方等我，想着她需要我保护，想着我一定要活着回去见她。

等我杀回来的时候，她已经不在军中了。

她和刘骁走了。私奔。那个词在当时听起来像一把刀子，剜在我心口最软的地方。我的母亲，我的皇后，我在这世上最亲的女人，跟着另一个男人跑了。

我没有派人去追。我不知道自己是不敢追，还是不想追。我只是沉默着继续打仗，一城一城地打，一路杀向京城，杀向那把龙椅。我把所有的愤怒、所有的屈辱、所有的不甘都发泄在战场上。那段时间我特别能杀人，杀得手下人都害怕。

后来她回来了。

一个人回来的。在一个下着大雪的夜晚，浑身湿透，站在我的军营门口，脸上没有任何表情，像一具行尸走肉。

我看着她站在那里，雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。她瘦了很多，颧骨都凸出来了，嘴唇冻得发紫。我想问她去了哪里，做了什么，为什么要回来。我想把她拉进怀里，想把她按在榻上，想掐着她的脖子问她为什么。

可我什么都没做。

我只是让人给她准备了热水和干衣服。

那天晚上，我去了她的营帐。她坐在榻边，穿着一身素白的里衣，头发还湿着，披散在肩上。烛火映在她脸上，明明灭灭的，我看不清她的表情。

我站在她面前，低头看着她。

“他呢？”

她没说话。

“我问你，他呢？”

她还是没说话。

我蹲下去，捏住她的下巴，逼她看着我。她的眼睛很空，像两口干涸的井，什么情绪都没有。

“你跟他睡了吗？”

她终于有了反应。她的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。

我不需要答案。我知道答案。

那时候她才二十出头，正是最鲜艳的年纪。她跟着一个高大俊朗的男人走了，在外面待了那么久，没睡过？谁会信？

我只是想知道细节。

想知道她在哪里，以什么姿势，说了什么话。想知道她叫他的时候是什么声音，攀着他的时候是什么表情，到了最后的时候会不会像在我身下那样，死死咬着嘴唇不肯出声。

我没问。我站起来，转身走了。

那天晚上，我一个人坐在大帐里，喝了一整坛酒。玄悦站在帐外守了一夜，什么都没问。

后来我坐拥天下，成了大夏的皇帝。她是我的母亲，也是我的皇后。这个秘密藏在我心里，从来没有对任何人说过。我告诉自己，一切都过去了。她是我的了，天下是我的了，那个男人死了，再也不会回来了。

可她没有变回从前那个她。

她开始看我的时候低着头，垂着眼，像一只被关进笼子里的鸟。我碰她的时候，她会僵硬，会在最后的那一刻转过脸去不看我。她没有拒绝过我，从来不拒绝。她是我的皇后，伺候我是她的本分。可她没有主动过一次。没有。

我有时候会想，她在刘骁面前是什么样子。会不会主动去解他的腰带，会不会跨坐在他身上扭动腰肢，会不会在他耳边说那些从来没有对我说过的话。我想象不出来。或者说，我不敢想象。

我只知道，她从来没有那样对过我。

后来我有了别的女人。玄悦，公孙氏，薛敏华。她们都很美，很忠心，在床上也很会伺候人。可她们都不是她。她们没有一个人是她。

我把她关在坤宁宫里，给她最好的东西，最名贵的香料，最精致的首饰。她想要什么我都给。可她不想要什么。她什么都不要。

她在等一个人。

我知道她在等谁。

我给了她一个孩子。不，我给了她三个孩子。两个儿子，一个女儿。我以为有了孩子，她就会变了。女人有了孩子，就会安定下来，就会把心思放在孩子身上。可老天爷不帮我，或者说，老天爷不帮我。近亲结婚生下来的孩子，怎么可能健康？

第一个孩子活了三个月。

第二个孩子活了七个月。

第三个孩子活得最久，活到了一岁半。

每一个孩子死的时候，她都抱着那个小小的身体，坐在寝殿里，不吃不喝，一动不动。我去看她，她抬起眼睛看着我，那眼神里没有悲伤，只有一种奇怪的空洞，像是在说——看，这就是下场。这是我们的下场。

从那以后，她开始变了。

不是变回从前那个她。是变成了另一个人。一个开始反击的人。

薛敏华的女儿死了。太医说是意外，是孩子自己翻身闷死的。公孙氏怀胎六月，忽然小产。太医说是劳累过度，说是胎气不稳。

我不信。可我没办法。我能怎么办？去质问她？拷问她身边的宫女太监？把她打入冷宫？她是我的母亲，是我的皇后，是我在这世上最亲也最对不起的女人。

我只能装作什么都不知道。

现在刘骁回来了。不，他从来没有离开过。他只是躲起来了，躲了十七年，现在终于回来了。

我的母亲，我的皇后，正在城东的妇家宗庙里，和一个没有阉割记录的内侍单独待在一起。她说她在为社稷祈福。

祈福。

我忽然想起去年中秋，她难得的喝了几杯酒，醉了，靠在我怀里，忽然说了一句话。

“月儿，”她叫我的小名，声音含含糊糊的，“你知道吗？我这辈子最快乐的日子，不是当皇后，不是住在坤宁宫，不是穿金戴银。”

我僵住了。

“是什么时候？”

她没有回答。她睡着了。

可我知道答案。

是她跟刘骁私奔的那段时间。是在外面风餐露宿、东躲西藏、随时可能被追兵杀死的那段时间。

那才是她这辈子最快乐的日子。

不是我给她凤冠霞帔的日子，不是我给她修建宫殿的日子，不是我给她万民朝拜的日子。是那个男人，是那个奸细，是那个让她背叛了我的男人。

我站在那里，看着城东的方向，忽然觉得很可笑。

我是皇帝。我坐拥万里江山，手握百万雄兵，刚刚造出了改变一个时代的蒸汽机。我的名字会写进史书，写进后世的教科书，写进每一个中国人的脑子里。我是千古一帝，是穿越者的传奇，是所有网络小说男主角的终极模板。

可我的母亲不爱我。

我的女人不爱我。

她们爱的是别人。

“陛下？”

身后传来姬敏的声音。

我回过神来。玄色的龙袍裹在身上，布料很厚，可我还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的，是从心里长出来的，是这三十七年里从未有过的冷。

“玄悦在哪里？”

姬敏沉默了一瞬。他知道我为什么忽然问起她。“贵妃娘娘带着三皇子在演武场习武，从辰时起就在那里了。”

辰时。

三个时辰了。

她在那里教儿子练刀，从辰时到午时，一刻也没有离开。承乾门外的演武场，是出宫的必经之路。从坤宁宫往东，无论走哪一条路，只要想去承乾门，都得从演武场边上经过。

她是在教儿子练刀。她也是在等我。

她知道我今天会出宫。她知道我今天会去找皇后。她知道一切。监察司十三卫遍布天下，她的姐姐玄素镇守西陲，她的妹妹玄凤掌管京城防务。三姐妹把持了大夏的半壁江山。她怎么可能不知道？

她在等我。

等我亲眼看到皇后和一个没有阉割记录的内侍在宗庙里独处。等我彻底对那个女人死心。等我废后，等她的儿子成为太子。

她跟了我二十年，从二十三岁到现在四十三岁。她替我杀了无数的人，替我背了无数的骂名，替我做了一切我不肯做的事。她的手上沾满了血，她的刀柄上缠的布被血浸过又晒干、晒干又血浸过，已经磨得发白了。

她做这些，不图什么。她以前是这么说的。

可她现在有儿子了。

韩珺，七岁，序齿行三。生得浓眉大眼，像极了她年轻时候的样子。

她想要那个孩子坐上那个位子。

我能怪她吗？

我不能。

“走吧。”我说。

“陛下要去哪里？”

“演武场。”

演武场就在承乾门内。我走出宫门的时候，远远就看见了他们。玄悦穿着一身玄色劲装，腰间悬着那柄跟了她二十年的长刀。她弯着腰，手把手地纠正韩珺握刀的姿势。孩子的额头上沁出细汗，咬着牙，一遍一遍重复那个劈砍的动作。

她很专注，专注得像是没有看见我。

可我知道她看见我了。她鬓边有了白发，眼角有了细纹，可她站在那里，还是和二十年前一模一样。那时候她刚来给我当侍卫长，一个二十三岁的姑娘，细胳膊细腿的，谁都不相信她能打。她提着刀出去，一盏茶的工夫，三个人头挂在了城门上。

从那以后，她就一直站在我身边。

从安西杀到江南，从江南杀到东北。我记不清打了多少仗，杀了多少人，有多少次被人围困、被人追杀、被人逼到绝境。每一次，她都提着刀站在我身边。杀虞哀帝那一年，我下不了手。杀五千突厥降卒那年，我还是下不了手。都是她替我下的手。

我知道那些人里有老有小，有女人有孩子。我知道那些尸体堆在雪地里，堆成一座又一座小山。我知道她回来的时候，浑身是血，面无表情。

我问她怕不怕。她说，怕。但你下不了手的事，总得有人做。

那时候她对我没有别的心思。她是我的刀，我是她的鞘。就这么简单。

可她后来有了儿子。她抱着那个皱巴巴的婴儿给我看，脸上露出我从未见过的笑容，说，你看，他长得像你。

我看了一眼那孩子，又看了一眼她。

她的眼神变了。从前她看我，是侍卫长看主公的眼神，是刀看刀鞘的眼神，是鹰看天空的眼神。可那一次她看我，多了一点别的东西。那东西我看不懂，也许是不想看懂。

“父皇！”

韩珺跑过来，满头是汗，小脸上带着兴奋的红晕。他跪下去磕了个头，说：“儿臣给父皇请安！”

我低头看着他。这孩子生得浓眉大眼，像极了玄悦年轻时的样子。我忽然想，如果我和妇姽的孩子能活下来，现在也该这么大了。也许更大一些。也许已经能上马骑射，能读书写字，能站在我面前说，父皇，儿臣长大了。

可他们没有活下来。一个都没有。

“在练刀？”

“是！母妃教儿臣练刀。儿臣已经会劈、砍、撩、刺四个架势了！”

我点了点头：“练得好。去吧。”

韩珺愣了一下，回头看了看玄悦。玄悦微微点头，他便又磕了个头，起身退到一旁。

玄悦走过来，站在我面前。她没有行礼。这是她的特权，从二十年前她给我当侍卫长那天起，她就从来没行过大礼。我从前说过她几次，她总是不改，后来我也懒得说了。

“陛下要出宫？”她问。

“嗯。”

“那臣妾就不拦陛下了。”她笑了笑，“臣妾带珺儿回去，不耽误陛下的正事。”

她说这话的时候语气很轻松。可我听得出她在试探。试探我出宫去哪里，去见谁，为什么事。

我看着她。她鬓边的白发在日光下闪着银光。她今年四十三了，跟了我二十年，从一个细胳膊细腿的姑娘变成了如今的安西玄家的掌舵人，从我的侍卫长变成了我的贵妃，从我手中的刀变成了一个七岁孩子的母亲。

“你好好教他。”我说，“刀法是杀人的本事，练得精一些，将来有用。”

她的笑容顿了一下。那一瞬间，她的眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得我几乎没捕捉到。

“臣妾明白。”她低下头，“臣妾一定好好教他。”

我点了点头，从她身边走过。

走了几步，我忽然停下来。

“玄悦。”

“臣妾在。”

“当年在波斯王城，你杀那些乱兵的时候，心里在想什么？”

她沉默了一会儿。那沉默不长，大概只持续了几息，可我能感觉到她在斟酌措辞。她以前不是这样的。以前我问她什么，她想都不想就会回答。

“没想什么。”她说，“陛下说要杀，臣妾就杀了。”

我转过头，看着她。

她也抬起头，迎着我的目光。那目光很坦然，很干净，像二十年前一样。可我不信了。我不信任何人。

“没事了。”我说，“你回去吧。”

她看着我，半晌，行了一个蹲礼。那是她这些年才学会的礼数，她从来不在人前行。

“臣妾告退。”

她带着韩珺走了。

我站在原地，看着她的背影消失在宫墙的拐角处。风吹过来，带着演武场上的尘土味。远处，那台蒸汽机的轰鸣声还在继续。

我忽然想追上去问问她。

你现在还会像当年那样，不问为什么，只按我说的做吗？如果我要你杀的人，是我别的儿子呢？如果我要你做的事，是放弃储位呢？你还会像当年那样，提着刀就冲上去，什么都不问吗？

我没有问。

因为我怕听到那个答案。

“姬敏。”

“臣在。”

“当年舒城的事，你还记得多少？”

身后沉默了一瞬。我知道他在斟酌措辞。这个人最大的本事不是打探情报，而是知道每一句话该怎么说。

“臣记得，当年姬宜白前辈还在。前朝大虞末年，陛下率军三万，只带了一周口粮突袭舒城。城外是虞景炎余孽的二十万大军，围了十五天。城内粮尽，将士们杀马充饥，后来连马都没了，便开始煮弓弦、啃树皮。”

“那一战，死了多少人？”

“守城将士，死伤过半。随军的世家子弟——玄家死了十七人，公孙家死了二十三人。都是两族最优秀的年轻人，最小的才十五岁。”

十五岁。

我想起那个孩子。玄家的小七，玄悦的堂弟，生得瘦瘦小小的，上战场的时候还不到十五岁。他娘哭着求玄悦别带他去，玄悦没答应。那孩子自己倒是高高兴兴的，说要去给主公打仗，立了功就能娶媳妇了。

他死在舒城的城墙上。一支流矢射中了他的眼睛，从后脑穿出来。他倒下去的时候，手里还握着那柄比他胳膊还长的刀。

我去看过他的尸体。玄悦蹲在边上，正用手合上他的眼睛。她的手上沾满了血，是那孩子的血。她一遍一遍地抹，那眼睛却总是闭不上，瞪着天空，瞪着一个再也看不见的方向。

最后玄悦放弃了。她站起来，对我说，臣妾去守东门了。然后就走了。

我站在原地，看着那个孩子的尸体，看了很久。

公孙家死的那些年轻人，我大多不认识。只知道都是跟着公孙贵妃从东北过来的，是索伦人里的勇士。他们死在舒城的巷战里，四十个人，一个都没活下来。

公孙贵妃后来告诉我，那些年轻人里，有她三个堂弟，两个表弟，还有一个是她从小带大的侄子，才十六岁。

她说这话的时候，脸上没有任何表情。

可我知道她恨谁。