第二章 隔被的热

第二章 隔被的热

有些事一旦被白天碰过，夜里就会自己长出脚。

第二天收工，小海走在秀芳侧后。田埂宽了一点，两个人可以并肩。他的手偶尔“自然”地扶她一把——过水渠的时候，踩滑泥的时候，指尖触到的是她的手肘、她的后腰。每一次都短，每一次都有理由。

秀芳没有躲。

不躲，不等于允许。她只是觉得，躲太明显，反而把那点说不清的东西坐实了。她宁愿把它按成“儿子关心娘”。按得住的时候，心就还能平；按不住的时候，她就去想晚饭做什么，想东头地里的苗是否该浇水，想任何能把注意力撕碎的事。

可注意力像水，撕碎了还会重新聚拢。聚拢处永远是那几处体温：脚踝，侧肋，肩背。她甚至开始害怕夜里同炕——害怕自己会先醒，害怕醒着听见他的呼吸，害怕呼吸靠近时自己不躲开。

中午歇息，她多盛了半碗粥给他。他抬头谢她，目光在她唇上停了半息，又慌忙移开。那半息短得像错觉，却让她端碗的手稳了稳。

“多吃。”她说，只剩这两个字最安全。

可傍晚洗漱时，她还是在铜镜——那面小得可怜、边角都花了的镜子——里看见了自己的脸。

眼尾有细纹，皮肤却仍白。领口里那道阴影深得刺眼。她忽然伸手把扣子往上扣紧一颗，扣完又觉得自己可笑：防谁呢？防儿子吗？防自己吗？

院里传来小海劈柴的声音。一下，一下，稳，沉。她听着那声音，胸口像被什么轻轻撞了一下。

---

夜里照旧同炕。

灯拨灭后，黑暗先是浓，再被窗纸外的月光稀释成灰白。秀芳穿着那件旧背心入睡——肩带细，睡热了总会滑。她刻意把中间的被子往自己这边拽了拽，像给自己筑一道矮墙。

小海感觉到了。

那轻微的拽动像一句话：到此为止。

他躺着，听她的呼吸从刻意的平稳渐渐变成真正的绵长。时间在黑暗里失去刻度。也许过了半个时辰，也许更久。他才极其缓慢地侧过身。

中间的被子还在。

他没有掀开它。他只是把身体挪近，近到隔着那条被，能感觉到另一侧的体温。像两堆隔墙的火，墙薄了，热就透过来。

他的手搭上被子的边缘。

停了很久。

然后，轻轻往下按，隔着被，按在她腰侧的位置。

秀芳在睡梦里动了一下，喉咙里滚出含糊的单音，又沉回去。小海的掌心出了汗。他隔着被，一点一点把那只手挪高——腰，肋，再高一点，是她侧卧时被挤出形状的胸。

隔被，他不敢真的握。

只是手背似的、试探似的，贴着那团柔软的轮廓，感受它随着呼吸轻轻起伏。

他硬了。硬得发痛，顶在自己的裤料上。他咬紧牙，额头抵着枕，呼吸全堵在胸口。那是他娘的身体。是他从小依偎过、生病时抱过他的身体。如今他却隔着一条被子，像个贼一样，偷她的温度。

羞恥像热油，从胃里翻上来。

可手没有拿开。

---

不知过了多久，秀芳的呼吸乱了半拍。

她醒了。不是猛然惊坐，是意识从一层温热的梦里往外浮——梦里有人靠近，有热，有一种被妥帖包裹的安心。浮上水面的瞬间，安心碎了，剩下的是真实：身后有呼吸，隔被有一只手，停在她不该被停的地方。

她身体僵住。

小海也感觉到了她的醒。他的手像被烫到，却没有立刻弹开——弹开就等于承认。他保持着那个姿势，连呼吸都放轻，像赌：也许她会当作梦，重新睡去。

“小海。”

她叫他。声音很低，带着刚醒的沙，还有压着的抖。

“……我在。”他哑着应。

“你的手。”

沉默。

窗外有什么虫叫了一声，又停。

“我……睡迷糊了。”他说。谎扯得很笨，“做噩梦，下意识就……”

“拿开。”

两个字，轻，却没有怒到顶点。更像怕把什么惊飞。

他慢慢把手从被子上移开。移开之后，两个人之间的热度忽然空了一块，空得人心慌。秀芳仍背对着他，眼睛在黑暗里睁着。她应该骂，应该训，应该把中间的被子再加一条，把规矩重新钉死。

她张了张嘴，最终只说：“……别吓娘。”