第16章 端午

端午那日，天还没亮，坤宁宫的灯已经亮了。

沈念微卯时不到就醒了。

她轻手轻脚地从床上坐起来，没有惊动任何人，自己披了件薄衫，赤着脚踩在地毯上去侧殿的小厨房看粽子。

糯米是昨晚就泡好的，嘉兴粽箬也是江南老家前几日托人送来的，叶片宽大肥厚，用水煮过之后泛着油亮的深绿色光泽。

她亲手包的粽子一共十二只——六只蜜枣馅，六只豆沙馅。

每一只都裹得极紧极方正，四个角棱角分明，粽箬的清香混着糯米的甜香从小厨房里飘出来，弥漫了整个坤宁宫侧殿。

蜜枣是山东贡枣，她一颗颗去了核，在桂花蜜里浸了三天三夜，枣肉吸饱了蜜汁，在晨光下泛着琥珀色的光泽。

豆沙是她自己炒的——红豆煮烂、过筛、加冰糖和猪油，在铜锅里小火慢炒半个时辰，炒到豆沙不粘锅不粘铲，捏在手里能团成团，入口即化。

她包豆沙粽时在每个粽子正中心放了一小勺桂花酱——桂花是去年秋天她亲手在御花园里摘的，用蜜腌了一整年，开坛时香得整个小厨房都是桂花味。

她蹲在灶台前看火。

灶膛里的火苗映在她脸上，把她杏眼里的水光染成了暖橙色。

她盯着咕嘟咕嘟冒泡的粽子锅，忽然自言自语了一句：“陛下喜欢甜粽子还是咸粽子？

臣妾忘了问了——那就各包一半吧。

蜜枣的甜，豆沙的也甜——陛下万一喜欢咸的——”

她皱了皱眉，然后从旁边的小筐里又拿出几片备用的粽箬，临时赶包了四只鲜肉粽。

鲜肉是御膳房昨晚送来的五花肉，她用酱油和花雕酒腌了一夜，此刻正泛着酱红色的油光。

掌事宫女端了热水进来催她梳洗，她哦了一声站起来，手里的粽箬还没来得及放下。

最后是宫女帮她洗了手，换上了端午新衣——一件艾绿色的薄纱宫装，领口和袖口绣着银线艾草纹，腰间束着一条月白色丝绦。

长发挽成简单的堕马髻，只簪了一枝新摘的石榴花。

石榴花是她在殿门口的石榴树上现摘的，花瓣上还带着清晨的露珠，红艳艳地簪在鬓边，和她眼角那颗泪痣一个颜色。

腿上穿了一双全新的白丝——她自己特意为端午节准备的白丝，丝面上绣的不是兰花也不是栀子花，而是极细极淡的艾草纹样。

艾草的叶子修长卷曲，用银线勾出叶缘的锯齿，从脚踝处盘旋而上，在膝盖弯处微微收束，再往上一路隐入宫装裙摆深处。

艾草白丝的袜口蕾丝上绣了一行极小的字——是《诗经》里的那句“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”。

午时祭天，未时祭祖，酉时宴百官。

等所有繁文缛节结束，暮色已经铺满了整个皇宫。

承天殿前的广场上龙舟鼓声还没散尽，远处御河上的龙舟已经靠了岸，桨手们正在分食御赐的粽子。

空气里弥漫着艾草和雄黄的味道，宫人们在每条宫道两侧都挂上了新鲜艾草，驱五毒、辟邪祟。

我踏进坤宁宫时，沈念微已经在殿门口等了很久。

她换下了祭天时穿的厚重朝服，重新穿上了那件艾绿色薄纱宫装，鬓边那枝石榴花还簪着，花瓣上的露珠已经干了，但颜色依旧红艳如初。

她的长发被晚风轻轻吹动，鬓边碎发拂过眼角，那颗泪痣在殿前宫灯下微微闪光。

她在阶下跪迎我，抬起头时杏眼里有光——那种光是极专注极澄澈的、只对一个人亮的。

“陛下——”她的声音带着一丝压抑不住的兴奋，“粽子煮好了，艾叶水也烧开了，河灯——臣妾自己做了两个，用竹纸折的，很简陋，但应该能在水面上漂起来。”

她拉着我的手穿过正殿进了内殿。

内殿的布置和平时完全不同——窗下的古琴旁边多了一只大木桶，桶里是煮好的艾叶水

艾草的清香混着热水蒸腾出的白汽把整个内殿染成一片氤氲药香。

桶边放着一张小几，几上搁着两盏竹纸河灯和两碟剥好的粽子——蜜枣粽、豆沙粽、鲜肉粽各两只，每一只都切成方便入口的小块，旁边搁着银签子。

河灯被她仔细地用红丝线系着，纸面用极细的银笔各题了一行小字。

“这盏是臣妾的——臣妾写了臣妾自己的小名。”

她指着左首那盏，竹纸上写的是“微”字。

然后她指着右首那盏，抬起眼极轻地笑了笑，“这盏是陛下的——臣妾不知道陛下心里装了什么愿，所以只写了陛下的名字。”

右首那盏竹纸上用她簪花小楷写着“临渊”。

字迹比绣在白丝蕾丝上的还要细密工整几分。

我拿起“临渊”那盏河灯转了转。

竹纸折得极齐整，灯光透过半透明的纸面照出纸条里层宣纸的纤维纹路。

她把木桶往边上挪了挪，腾出地方。

然后她拉着我的手走到绣架前——那张绣架上绷着一幅刚开始的新白丝，只绣了第一朵花的第一片花瓣，银线还没收针，在灯下闪闪发亮。

“这是臣妾的第四双。

这双叫端午艾——臣妾想把艾草叶绣满这双袜子。

臣妾已经在端午泡了艾叶水，以后每天穿着这双艾草白丝，每走一步腿上都有艾草香——像把今天泡艾叶水的味道一直留在身上。”

她说着弯腰去拿木桶边的水瓢，想先打一瓢艾叶水给我洗手。

弯腰时艾绿色宫装的领口微微敞开，露出锁骨下方一小片白腻的皮肤。

鬓边那枝石榴花随着她的动作轻轻晃动，花瓣擦过她眼角泪痣的位置，一片石榴花瓣被蹭落在热水桶边缘。

她浑然不觉，只是把水瓢端到我面前，低下头用白丝指尖极轻地试了试艾叶水的温度。

“水温刚好——臣妾在水里放了艾草、菖蒲、佩兰叶，都是辟邪除秽的。

臣妾在江南老家一直用艾叶水泡手，泡完手不长冻疮。

陛下先泡手——然后臣妾跟陛下一人吃一个粽子——然后去放河灯。

今年端午内宫不允许放河灯，臣妾不放到御河里去，只放在浴池里，在浴池里漂。”

她说着把粽子碟推到我面前。

“这几只是昨晚包好今天煮了整整一个白天的。

肉粽要久煮，臣妾蹲在灶台前看火，灶膛的烟火气把臣妾的眼睛都熏出泪来——但值得。”

银签子扎了一块豆沙粽送进嘴里，桂花酱的甜香和豆沙的绵密混在一起，她下意识舔了一下嘴角沾着的粽米粒，然后继续忙着泡艾叶水的事宜。

“包粽子的时候臣妾想——这个蜜枣的是给陛下的，这个豆沙的也是给陛下的。

所以每一个粽子里都多放了一勺糖——臣妾知道陛下不讨厌甜。

臣妾唯一怕的，是陛下万一喜欢咸的。”

她抬起眼，嘴角挂着一点刚偷吃豆沙粽留下的糯米渣，“所以后来临时包了四只肉粽。”

她把用过的银签子放在碟边，站起身去拿琴案上的一把新艾草想编个小香囊给我挂在腰间辟邪。

她站起来时，宫装裙摆的下缘不经意地掠过小几上的竹纸河灯。

“临渊”那盏被裙摆带倒，骨碌碌滚到地上，直直摔在青石板上。

竹纸边缘的折痕处豁了一个极小的口子。

“啊——”她把艾草丢回琴案，弯腰拾起河灯，手指极轻地抚过那处豁口。

竹纸的破口不大，只有半粒米大小

但豁口处被青石板磨得毛糙了，隐约透出里面还没点的小蜡烛头。

她盯着那个豁口，睫毛轻轻颤动。

“臣妾的针线盒——补一下——”她把河灯放在小几上，快步走到绣架旁拿起针线笸箩。

穿银线的针还在绣架上插着。

她把针拔出来，又从笸箩里找了一截极细的半透明竹纸纤维线，然后小心翼翼地在“临渊”那行字的左下方——豁口旁边——用针尖极轻极浅地绣了一个“微”字。

竹纸比白丝更薄更脆，下针必须极轻，稍一用力就会扎穿纸面。

她绣这个字用了几十息的功夫，中间停了两三次，每一次都深吸一口气调整指尖力道。

最后收针时她把线尾藏在“临渊”和“微”两个字之间的竹纸折缝里，用指甲压平。

两个名字挨在一起，在刚刚点亮的烛火映衬下，透过半透明竹纸的纤维轻轻地浮着。

“臣妾本来不敢把自己的名字放在陛下的名字旁边。

但河灯破了，臣妾在破的地方补一针——两个人的名字放在一起，河神也许更不容易让它翻。

臣妾小时候在江南老家放河灯，有一年河灯被水波推到河心翻了个底朝天，臣妾哭了好久。

后来娘亲说，河灯翻倒是因为名字没有写清楚，河神不知道是谁放的就不能送到愿望。

那一年之后，臣妾每次放河灯都在竹纸上写自己的名字，写了名字的河灯从来没有翻过。”

她放下针，把河灯放在小几中央，对着蜡烛光看那两个名字在纸面上挨在一起的样子。

竹纸豁口被“微”字巧妙地补在了笔画之间，不细看根本看不出曾摔破过。

“现在陛下和臣妾的名字一起在这盏灯上了——它不会翻了。”

她抬起头，杏眼里的光比河灯上的蜡烛火光更亮更柔，泪痣在水雾里像一颗冲不掉的深色小星。

她拉着我走到内殿屏风后的浴池。

坤宁宫浴池比凤鸾宫温泉小得多，三丈见方，汉白玉砌边，池底铺着雨花石，蒸汽里弥漫着艾草和菖蒲混合的药香。

池边已经整齐放好了两双白丝——一双是新的艾草纹白丝，另一双是旧的藕荷色丝袜。

她把河灯轻轻放入池中，用指尖拨了拨水面。

涟漪将两盏灯缓缓推向池心，烛火在竹纸罩子里摇曳——灯壁上“临渊”和“微”两个名字，在纸面与水光的映衬下轻轻晃动。

“该许愿了。”

她把手指从水面上收回来，双手合十，闭上眼睛。

烛火从池心透上来，映在她的脸上，她睫毛投下的影子在轻轻颤抖，嘴唇极轻地翕动着——她确实在许一个不能告诉任何人的心愿。

过了好几息她睁开眼，眼角那颗泪痣沾了一点极细微的水珠，不知道是泪还是池水溅上去的。

然后她转头看我，声音轻得像柳絮拂过水面。

“臣妾不许太多愿，一个就够了——每年端午都放一次河灯，每年都让臣妾在陛下旁边写一次名字。

只许这一个。”

她从池边站起来，从池边拿起那盏点了小蜡烛的河灯，弯下腰小心地让它重新漂在水面上。

水波把两盏灯推着慢慢往前移动，“临渊”和“微”在两张竹纸上各自亮着火光，时而分开时而聚拢。

其中一次，两盏灯在水波的回旋中碰在了一起——“临渊”的灯壁轻轻撞上了“微”的灯壁，竹纸的豁口处那个绣上去的“微”字正好贴着对面那盏“微”字。

两个“微”在摇晃的烛火中仿佛叠成了一个。

“陛下——看——河灯在撞！

臣妾的‘微’撞到了陛下的‘临渊’——也可能是陛下的‘临渊’撞到了臣妾的‘微’——都不重要了——两个名字在水面上撞到一起了。

臣妾不许太多愿，太多了河神嫌贪心。

臣妾只许一个——每年端午都放一次河灯，每年都让臣妾在陛下旁边写一次名字。

今年是竹纸，明年是绢纱，后年是臣妾自己新绣的丝帕，再后年是用白丝叠成的迷你小灯。

河神如果嫌烦了——臣妾就在浴池里放池灯。”

她目送两盏河灯在水面上漂了好一会儿。