七

下午五点，云水轩的旋转门被推开，苏琴走出来了。

她换回了风衣，风衣的带子系得比平时紧了一点。她的头发已经重新扎好了，

脸上还剩一点没完全卸干净的妆容残余－－眼线有点晕，嘴唇的颜色已经掉光了。

她整个人看起来比进去的时候疲惫，但眼神是清明而稳重的。她走过马路，走到

灰色轿车旁边，拉开副驾驶的门坐进去。

车厢里的空气闷热，混合着烟味。张伟坐在驾驶座上，衬衫的扣子开了一颗，

下巴微微冒着胡茬的影子。他的眼睛很干涩，但一直睁着－－他说他在看窗户，

他真的看了。

「四号楼四楼，左边第三个窗。是你的还是走廊的。」他说。

苏琴愣了一下，然后眼眶很突然地湿了。她没想到他真的在看，以为他只是

说说。

「那个灯没亮过，走廊的可能性大一点。你的房间是什么朝向，从车里看不

见。」

苏琴没有回答这个。她靠在椅背上，伸手把他衬衫领口的那颗扣子扣回去。

「我让你在外面抽。你还是在车里抽了。」

「嗯。」

「吃饭没。」

「没。」

「去吃饭。饿死了。」苏琴把脚上的高跟鞋蹬掉，赤脚踩在副驾驶的地毯上，

把座椅往后调了一点，闭上眼睛。

张伟发动车子，开了两公里，到了一个红绿灯停下来。他转头看她。她的脖

子侧面有一块红印，不是吻痕，是床单压出来的褶皱。她的风衣领口里露出内衣

带子的边缘，黑色的细带，不是早上出门时那条－－说明她在房间里洗过澡，换

了备用的。

「你看什么。」她闭着眼睛说。

「看你。」

「我脸上有东西？」

「有。」

苏琴睁开眼，把遮光板翻下来看镜子。「什么都没有。骗人。」

「不是化妆。是你今天跟以前不一样。」张伟说。

苏琴把遮光板翻回去，转头看着他。她的眼睛很安静，没有闪躲，没有委屈，

没有表演。就是很安静地看着他，像是在等他把剩下的话说完。