84

“好啊。”他说，“去看看。”

顾霆站起来，脚步有些虚浮。他扶着桌子稳了一下，然后往门口走。林小夭和林夕跟在他后面。电梯里只有他们三个人，镜面墙壁上倒映着他们的影子。顾霆按了28楼，电梯缓缓上升。包间在26楼，摄影工作室在28楼，只差两层。

电梯门打开。走廊很长，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。壁灯的光线昏黄，在墙壁上投下柔和的光晕。顾霆走到走廊尽头的门前，掏出钥匙开门。门锁发出“咔嗒”一声，他推开门，侧身让他们先进去。

工作室不大，但布置得很用心。进门是一面白墙，墙上挂着几幅黑白照片——一个老人的手、一个孩子的眼睛、一个女人的背影。照片的构图很讲究，光影的层次很丰富。往里走是一个小客厅，灰色的布艺沙发，实木茶几，几盆绿植。角落里有一个小吧台，上面摆着咖啡机和几瓶酒。再往里是拍摄区，白色的背景布从天花板垂下来，两盏柔光箱立在两侧，地上铺着一块灰色的地毯。墙边的架子上摆着几台相机和镜头，还有几本摄影杂志。

“随便坐。”顾霆走到吧台后面，打开咖啡机，“我煮点咖啡，醒醒酒。”

林小夭在沙发上坐下来。沙发很软，她陷进去，手指摸着沙发的布艺面料，有些粗糙。林夕坐在她旁边，手搭在她肩上，拇指在她肩头轻轻画圈。顾霆背对着他们，在吧台后面忙活，咖啡机发出低沉的嗡嗡声，煮咖啡的香气慢慢弥漫开来。

“你平时会来这里拍照？”林夕问。

“偶尔。”顾霆端着两杯咖啡走过来，递给林小夭和林夕，“工作压力大的时候，会来这里待一会儿。拍点东西，或者什么都不做，就坐着喝咖啡。”

他给自己也倒了一杯，在单人沙发上坐下来。三人沉默了一会儿，喝着咖啡，听着咖啡机的嗡嗡声和窗外隐约的城市喧嚣。

“顾霆。”林小夭放下咖啡杯，“你刚才说，你大学的时候拍过一组作品。可以看看吗？”

顾霆看着她。他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。他放下咖啡杯，站起来，走到墙边的一个柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个黑色的文件夹。他拿着文件夹走回来，在林小夭对面坐下。

“这组作品，是我大学最后一年拍的。”他把文件夹放在茶几上，手指在封面上轻轻敲了两下，“我导师说这组作品是他教过的学生里最好的。后来毕业了，我就再也没给别人看过。”

他翻开文件夹。第一页是一张黑白照片。是一个女人的后背。女人趴在一张白色的床上，上半身赤裸，被子拉到腰际。她的后背线条流畅优美，肩胛骨微微凸起，脊柱像一条柔韧的藤蔓，从颈椎一路延伸到腰窝。腰窝处有两个浅浅的凹陷，在光线下显得格外柔软。她的脸埋在枕头里，看不到表情，但从她肩颈的线条能看出她在放松。

林小夭的呼吸停了一拍。这张照片的构图、光影、模特的姿态，都美得不像话。她看着那个女人的后背，忽然想起自己在北京长城上的敌楼里，解开衬衫，让夕阳照在自己赤裸的乳房上。那一刻，她也是赤裸的，也是暴露在光线里的。但那只是视频，是林夕用手机拍的，和这张照片完全不是一个层次。

“这张叫《晨光》。”顾霆说，声音很轻，“是在一个春天的早上拍的。模特是我的同学，她学舞蹈，身体线条很好。那天早上阳光从窗户照进来，落在她背上，我就按了快门。”

他翻到第二页。是一个女人的侧影。女人站在窗边，面朝窗户，阳光从窗外照进来，把她的轮廓镀上一层金色的光晕。她穿着一件白色的薄纱裙，裙子在逆光中几乎是透明的，能隐约看到她身体的曲线——乳房的饱满弧度，腰肢的细韧收束，臀部的圆润曲线。她的脸在逆光中看不清，只能看到一个模糊的侧影。

“这张叫《窗》。”顾霆说，“也是同一天拍的。阳光从东边的窗户照进来，大概早上七点多。那个光线只持续了大概十分钟，就没了。我拍了十几张，只有这一张满意。”

林小夭看着那张照片，心里涌起一种奇怪的感觉。她想起自己在长城敌楼里，站在箭窗前，背对着夕阳，让林夕拍视频。那一刻，她也是赤裸的，也是暴露在光线里的。但那是她自己在镜头前暴露自己，而这张照片里的女人，是被摄影师捕捉到的。两种感觉完全不同。

“拍得真好。”林夕说。他的声音很真诚，没有敷衍。

顾霆翻到第三页。他犹豫了一下，手指在页面边缘停了几秒，然后翻了过去。

第三张是一个女人的正面。女人躺在白色的床上，被子只盖到腰际，上半身赤裸。她的手放在胸前，手指轻轻遮住了乳头，但遮不完全——乳房的轮廓清晰可见，饱满，圆润，皮肤在阳光下泛着柔润的光泽。她的眼睛闭着，嘴角微微翘着，像在做梦。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的皮肤照成温暖的蜜色。

林小夭看着这张照片，手指不自觉地在膝盖上蜷了起来。她想起自己在演唱会上的那一刻——十万人，她站在十万人中间，把连衣裙的领口拉到乳房下缘。一束光正好打在她身上，那一刻她也是赤裸的，也是暴露在无数人面前的。但那只是一瞬间，只有两秒，而这张照片里的女人，被凝固在了时间里，永远赤裸，永远暴露。

“这张叫《午梦》。”顾霆说，声音更轻了，“模特也是那个同学。她说她想要一组照片，记录自己二十岁的样子。她说等她老了，可以拿出来看看自己年轻时候的身体。”

林小夭没有说话。她看着那张照片，看着那个女人的乳房、腰肢、锁骨、嘴角的微笑，心里涌起一种复杂的、温暖的情绪。她想起自己三十多岁了，生了孩子，身体已经不再像二十岁时那样紧致。但她有林夕拍的那些视频和照片——在长城敌楼里解开衬衫的、在演唱会上拉下领口的、在酒店的落地窗前赤裸着上身的。那些照片和视频，也是她身体的一部分记录。等她老了，她也可以拿出来看看自己年轻时候的样子。

“顾霆。”林夕的声音打破了沉默，“你拍了这么多女人的裸照，就没有心动过？”

顾霆抬起头，看着林夕。他的目光在林夕脸上停了一下，然后移到林小夭脸上，停了几秒，又移开了。他端起咖啡杯，喝了一口。

“心动。”他说，放下杯子，“但不是对模特心动。是对光心动，对构图心动，对按下快门那一瞬间的感觉心动。”

他顿了顿，像在斟酌措辞。“拍裸照和看裸照是两回事。看裸照的人看到的是身体，拍裸照的人看到的是光、是线条、是皮肤在光线下的质感。模特的身体对我来说，只是一个载体。我拍的不是她的乳房，不是她的腰，不是她的大腿。我拍的是阳光落在她皮肤上的样子，是风吹过她头发时扬起的弧度，是她呼吸时小腹微微起伏的节奏。”

林小夭听着这些话，心里忽然有什么东西被触动了。她想起林夕在北京拍的那些照片和视频——在长城敌楼里，他举着手机，镜头稳稳地对着她裸露的乳房。他的手没有抖，他的呼吸没有乱。他只是站在那里，录着。那一刻，他看到的不是她的乳房，而是光。

“林大哥。”顾霆转向林夕，“你给小夭姐拍的那些照片，我看了。拍得不错，但还有很多可以改进的地方。如果你们有兴趣，我可以帮你们拍一组。”

他顿了顿，像在斟酌措辞。“不是那种随便拍拍的旅游照，是真正的好照片。可以挂在墙上那种。”

林小夭转头看向林夕。林夕正看着顾霆，嘴角微微弯着。他的手搭在林小夭肩上，拇指在她肩头轻轻画圈。

“好。”林夕说，“那就麻烦你了。”

顾霆的眼睛亮了一下。他站起来，走到墙边的架子前，拿起一台相机，检查了一下电池和存储卡。“今天太晚了，你们也喝了不少酒，状态不好。改天，等你们状态好的时候，我们约个时间。”

“好。”林夕站起来，拉着林小夭的手，“那我们今天就先走了。”

顾霆送他们到门口。林小夭经过他身边的时候，闻到一股淡淡的古龙水味道，混着咖啡的香气和他的体温。她想起他刚才说的那句话——“我拍的不是她的乳房，是阳光落在她皮肤上的样子。”

电梯门关上。镜面墙壁上倒映着她和林夕并肩站着的影子。她靠在他肩上，他搂着她的腰。电梯缓缓下降，楼层数字一格一格跳动。28，27，26，25……

“夕。”她轻声叫他。

“嗯。”

“你觉得顾霆说的那些话，是真的吗？”

“哪些话？”

“他说拍裸照和看裸照是两回事。他拍的不是身体，是光。”

林夕沉默了几秒。电梯到了一楼，门打开。他拉着她走出电梯，穿过大厅，走出会所大门。夜风吹来，带着江城的凉意和潮湿。林小夭缩了缩脖子，林夕把外套脱下来披在她肩上。

“他说的，有一部分是真的。”林夕说，“但也不全是。”

“什么意思？”

“他看到你的照片时，喉结滚了一下。”

林小夭没有说话。她想起顾霆翻看那些照片时，拇指在屏幕上停了一下，喉结微微滚动。她看到了，林夕也看到了。

“但是他没有说破。”林夕拉开车门，让她先上车，“他是个聪明人。”

车子启动，驶入夜色中的江城。林小夭靠在座椅上，看着窗外的夜景，脑海里还残留着顾霆拍的那些照片——女人的后背、侧影、正面。那些照片美得不像话，每一张都像一首诗，每一个画面都像在诉说一个故事。她想起顾霆说的那句话——“等我老了，可以拿出来看看自己年轻时候的身体。”

她想，她也要拍一组。不是为了给谁看，只是为了记录。记录三十岁的自己，记录生完孩子后的身体，记录那些在林夕的镜头前一点点打开自己的时刻。不是为了炫耀，不是为了刺激，只是为了在老了以后，可以拿出来看看——看看自己年轻时候的样子，看看阳光落在自己皮肤上的样子。

“夕。”

“嗯。”

“等顾霆状态好的时候，我们约他拍一组吧。”

林夕转头看了她一眼。他的目光在她脸上停了一下，然后回到前方的路上。

“好。”他说，“你想拍什么样的？”

“想拍《晨光》那样的。”她说，“趴在床上，阳光从窗户照进来，落在背上。”

“还有呢？”

“还有《窗》那样的。”她说，“站在窗边，阳光从身后照过来，把轮廓镀上一层金色。”

“还有呢？”

她犹豫了一下。“还有《午梦》那样的。”

林夕没有说话。他的手从方向盘上移开，伸过来，握住她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。

“好。”他说，“都拍。”

车子在夜色中行驶，黄浦江的波光在车窗外一闪一闪，像无数只眼睛在注视着这座城市的每一个秘密。林小夭靠在座椅上，闭着眼睛，脑海里浮现出自己站在窗边的样子——赤裸的，阳光从身后照过来，把她的轮廓镀上一层金色。她的乳房、腰肢、臀部，在逆光中变成剪影，看不清细节，但线条优美。她不知道顾霆会怎么拍，但她知道，那一定会是一张好照片。