第一章：六本木的深夜访客 1

第一章：六本木的深夜访客

第一節

我叫波哥，四十八岁，在东京六本木这条灯红酒绿的街尾，开了一家低调得不能再低调的高级酒吧。店名就叫「波?，两个字，门面小得像个隐秘的洞穴，里头只有十来个座位，木头吧台擦得发亮，墙上挂几瓶老酒，灯光永远调得昏黄。客人不多，但来的都是有故事的人。我站在吧台后面，调酒、听他们吐苦水，偶尔丢两句安慰，或者干脆闭嘴让他们自己说。很多人叫我 Master，有人叫 Master 波，熟了就直呼波哥。

这晚，平日一样冷清。圣诞节刚过，街上还残留着节庆的醉鬼和情侣，我一个人慢慢擦杯子，听着店里放的旧爵士。快十一点了，还以为今晚要直接打烊，门口的风铃突然响了。

推门进来的，是个女人。

裹着一件黑色长大衣，头发随意盘起，化着淡妆，但那张脸我一眼就认得出——石原聪美。真的他妈的就是她，本人。比电视上还要美，眼神却带着一股说不出的疲惫和酒意。她扫了一眼空荡荡的店，直接走到吧台最角落的位置坐下，把包包往旁边一放，低声说：

「老板，一杯威士忌，加冰?」

我没多问，给她倒了一杯 Macallan 18 年，推到她面前。她接过杯子，轻轻说了声「谢谢?，然后一口就干了半杯。操，这女人今晚是来买醉的。

「再来一杯?」她说，声音有点哑。

我又给她倒上，这次没急着走开，靠在吧台边看着她?「今晚一个人?」

她抬头看了我一眼，笑了笑，那种带着自嘲的笑?「一个人比较好?」