第五十六章 暗火

他劈完柴，把斧头靠墙边，转过身看见她坐在门槛上，愣了一下。他站了一会儿，搓了搓手，说了句“早点睡”，然后进了正屋，把门关上了。

楚寒衣看着那扇关上的门，心里头那股空落落的感觉又上来了。

她站起来，进了东厢房，躺在床上。月光从窗缝里漏进来，照在墙上那颗挂剑的钉子上。

隔壁正屋里传来说话声，很轻，听不清说什么。过了一会儿，灯灭了。又过了一会儿，床板响了。

楚寒衣闭着眼，听着那些声音。床板吱呀吱呀，很有节奏，不快不慢。翠儿的声音很低，像在忍着，偶尔漏出一声轻哼又压下去。王五没说话，只有粗粗的喘气声。

她翻了个身，仰面朝天。屋顶的破洞里漏进来一束月光，光里有灰尘在飘，一小粒一小粒的，转着转着就飘上去了。

那边床板响得更快了，翠儿的声音大了一些，不再忍着，一声一声又细又软。王五的喘气声也跟着急起来。楚寒衣把手放在胸口上，心跳咚咚的，像有人在敲门。

那边安静了一瞬，又响起低低的说话声，断断续续的。然后床板又响了，这回比刚才还快还急。翠儿的声音越来越尖，越来越密，到最后拔了一个高音，像一根绷得太紧的弦忽然断了。然后床板不响了，只有喘气声，粗的细的，慢慢平下来。

楚寒衣躺在黑暗里，浑身发烫。她把被子拉过头顶，把自己整个蒙住。被子里黑漆漆的，只有她自己的呼吸，一下一下，比平时快。枕头上那股干草的味道还在，还有一点点他的味道。

那些声音还在往耳朵里钻。隔着被子，隔着一间屋子，她还是听得见。

她不知道自己这是第几次了。自从那天晚上之后，每天晚上都这样。不是她想听，是那些声音自己往耳朵里钻。捂着耳朵也能听见，把头埋在被子里也能听见——那些声音像长了脚，会走路，会钻缝，挡不住。

她翻了个身，面朝墙。墙上坑坑洼洼的，月光照上去，明一块暗一块。她看着那些坑洼，想起王五以前的样子——蹲在她旁边，缩着脖子，傻乎乎的。

她不知道他为什么不推第二下门。也许他以为门是插着的，也许他怕她生气，也许他只是不敢。她只知道他走了，去了正屋，跟翠儿睡在一起。每天晚上都睡在一起。

她闭上眼睛，不让自己想了。可那些画面还是往脑子里钻——王五压在翠儿身上，翠儿搂着他的脖子，腿缠着他的腰，嘴张着，脸上一片红。她听见翠儿叫他“冤家”，叫他“老爷”，叫他“你是我男人”。

她把脸埋进枕头里，咬着嘴唇。她不想想这些，可那些画面一个接一个地跳出来。她看见王五的脸——那张脸笑起来傻乎乎的，可在那时候不傻了，很认真，很专注，眉毛皱着，嘴唇抿着，下巴绷得紧紧的。

她的腿绞在一起，身体里有什么东西在涌动。她咬着嘴唇，不让自己动，手指攥着被角，攥得指节发白。

正屋里翠儿又叫了一声，又尖又长。终于安静了。

那几天晚上的事，后来她想起来就觉得荒唐。她楚寒衣，半辈子刀头舔血，什么场面没见过，什么绝境没熬过——到头来竟夜夜躺在这张破床上，听着别人夫妻的墙角，把自己弄得狼狈不堪。这算什么？她不允许自己变成那个样子。

从那以后，她再没碰过自己。那些声音还是往耳朵里钻，她还是睡不着，还是会浑身发烫。可她就是不动。手指攥着被角，攥得指节发白，腿绞得再紧，也不松手。

她不知道自己能撑多久。她只知道今晚又睡不着了。