第十七章

楚寒衣翻着那些书，想起很久以前的事。那时候她还小，娘抱着她，指着书上的字一个一个地教。娘说，女孩子要懂规矩，以后嫁个好人家，相夫教子，安安稳稳过一辈子。她那时候不懂什么是相夫教子，只知道靠在娘怀里，听娘念那些听不懂的话，很暖和。后来有人来家里，看了她一眼，跟她爹说，这丫头身段不错，胫骨强筋，适合习武。她那时候还不高兴，不想习武，想跟娘学认字，学绣花，学那些闺房里的事。但爹说，学。她就学了。

“你小时候也读过这些吧？”翠儿的声音把她拉回来。

楚寒衣回过神，点点头。

翠儿眼睛亮了：“真的？那你也会那些规矩？”

楚寒衣没回答。翠儿看着她，眼里有种奇怪的光，像羡慕，又像不甘。“你不用懂这些，也练成了那么厉害的武功。我要是你，做梦都笑醒。”

她顿了顿，声音低下去，像从嗓子眼里挤出来的：“你不知道，我们这些没本事的女人，嫁了人就得看人家脸色。男人好还行，男人不好，一辈子受罪。我算是命好，摊上王五这个不挑的。要是换个脾气坏的，三天两头挨打，你能怎么着？”她抬起头，眼睛里的光暗了一些，但还在。“可你不一样。你有本事，谁也欺负不了你。你想干什么干什么，想去哪儿去哪儿。多好。”

楚寒衣看着她，没说话。翠儿脸上带着笑，但那双眼睛里除了羡慕，还有一种她说不清的东西，像压在石头底下的草，弯着，但没断。

“你觉得我好？”楚寒衣问。

翠儿使劲点头。

楚寒衣低下头，看着自己的手。那双手上有老茧，有旧伤，有洗不掉的血迹。她想起灭门那夜的火光，想起井口边的笃笃声，想起师门紧闭的大门，想起林彻站在山门口的样子。想起这些年杀过的人，走过的路，睡过的破庙。如果当年没有这一身筋骨，如果没人说她适合习武，如果她就那么普普通通长大，嫁人，过日子——会是什么样？也许她会在哪个村子里，嫁个普通男人，生几个孩子，每天喂鸡种地，相夫教子，过完一辈子。她低头看着翠儿拿来的那些书，想起小时候趴在娘怀里念这些字，娘说，记住了，以后嫁了人，要照着做。现在她四十多了，没嫁人，也不会嫁人了。

她把这二十年过成了这样。杀人，找经书，再杀人，再找经书。没有家，没有伴，没有人等她回去。

翠儿在旁边看着，忽然问：“你在想什么？”

楚寒衣摇摇头，把书合上，递还给她。“没什么。”

翠儿接过书，站了一会儿，见她不想说话，就往外走。走到门口，她回头看了一眼。楚寒衣坐在窗边，外头的光照在她身上，照在她脸上。她脸上什么表情都没有，但翠儿总觉得她在想什么很远的事。

翠儿轻轻关上门。

灶房的烟囱冒着烟，王五蹲在院子里剥蒜，嘴里哼着不着调的小曲儿。鸡在墙角刨食，狗趴在太阳地里睡觉。一切都和往常一样。

翠儿深吸一口气，往灶房走。